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সহধম্িনী 
শ্রীমতী উমা দেবী 


এই লেখকের £_ 
দেবকন্া, জনপদবধূ১ জলকন্ঠার মন, সিন্দুর টিপ, নীলাঞ্জন ছায়া, নীল সিদু, 
তীরভূমি, বিদ্বিশার নিশা, নতুন নাম নতুন ঘর, কতো আলোর সঙ্গ, এক 
আশ্র্যমেয়ে, সীমান্বর্গ, শ্বেতকপোত, এই তীর্থ, এ জন্মের ইতিহাস। 


ঘটনার ভূমি যা-ই থাক, ভূমিকা! অবশ্য এমন কিছু অসামান্ত 
নয়। ইতিহাসের এম-এ আজ দেড়শৌো টাকার কেরাণী। 
এতিহাসিক আজ কারখানার ধ্বনির সঙ্গে পাকে পাকে জড়িয়ে 
ফেলেছেন জীবনটাকে । তাঁকের ওপর বোবাই-করা ধুলো-পড়া 
পোকায় কাটা বইগুলির ওপর মাঝে মাঝে চোখ পড়ে। কতগুলি 
অর্থহীন কঙ্কালের মতো সারি দিয়ে দাড়িয়ে আছে ওরা, যাদুঘরে 
রেখে দেওয়া প্রাগৈতিহাসিক কোনো! নিদর্শনের মতো ! 

বাড়ি আর অফিস, অফিস আর বাড়ি। মুত্রতবাবু সাধারণতঃ 
কোথাও বেড়াতে যান না। এযায়গাটা নাকি বেড়াবার পক্ষে 
চমৎকার, নতুন ধীরা আসেন তাদের কাছ থেকে বহুবার শোন। 
গেছে এ রকম অভিমত। নতুন এসে এককালে মুব্রতবাবুও হয়ত 
এরকম কোন মতই প্রকাশ করে থাকবেন, কিন্তু এখন তার কোনো 
সাড়াই নেই। রবিবারের হাটে যেতে দূরের শ্রেণীবদ্ধ পাহাড় চোখে 
পড়ে, কিন্তু অবসন্ন মন নিয়ে স্ুত্রতবাবু নিবিকার । 

-_-ওগো শুনছ 1 

শোনবার আশায় গৃহিণীর দিকে মুখ তোলেন সুত্রতবাবু, উচ্চারণ 
করেন, বলো! । 

_বলব আমার মাথা আর মুণ্ড! সেই থেকে চুপচাপ বসে 
আছো, একটা কিছু বিহিত করো? 

_একেবারে এখখুনি ! অফিস থেকে এলুম, একটু জিরুতে 
দাও। 

_তা জিরোও না, যত খুশী জিরোও, আমারই হয়েছে যত 
মরণ, ছেলেপুলেদের দেখোরে, শোনোরে, বকোরে,-সব করার 
বেলাতেই আমি,_ছেলেমেয়েগুলো৷ যেন আমারই একার ! আমিও 
দিতে পারি ওরকম আল্গ!। 


সন্ধ্যা---১ 


_-একটু বোসো। যাচ্ছি আমি, খানিক বিশ্রাম নিতে দাও । 

-ওরে আমার বিশ্রাম রে! যাবেন ত সাততাড়াতাঁড়ি 
গুপ্তবাবুর বাড়িতে দাবা! খেলতে, ফিরবেন সেই রাত্তির দশটার 
আগে নয়,কীত্তি ত আর আমার জানতে বাকি নেই কিছু-- 
খালি আড্ডা--আড্ডা! বাপই এইরকম, ত1 ছেলেগুলো আর হবে 
না-ই বা কেন! 

কথাটা অবশ্য খুব যে অতিরঞ্জিত, তা নয়। গুপ্তবাবুর বাড়িতে 
দীর্ঘ সময় দাবা খেলায় ডুবে থাকা, এট৷ সুত্রতবাবুর একরকম 
অভ্যাসেই দীড়িয়ে গেছে আজকাল । 

--মতলবট। কী বলো দেখি? এরকম খোঁচা দিয়ে কথা বলার 
অর্থটা কী? 

-_-ওরে বাপরে ! বিষ নেই তাঁর কুলোপান! চক্কোর ! ওর 
সঙ্গে আমি শুধু মতলবই করে বেড়াই-_ আমারই হয়েছে মরণ, 
সাতজন্ম পাঁপ করে ওঁর ঘরে এসে ঢুকেছি! 

উঠে বসেন স্ুব্রতবাবু, বলেন, _-ঘাট হয়েছে । এখন কী করতে 
হবে ? 

--সাঁতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে, সীতা কার পিসি! কাগজখানাতে 
কী ছাই লেখা আছে তা মাথায় ঢুকবে কি একটুও? 

_-কী কাগজ? 

-_-ওমা, ভূলে গেলে! 

_-ও হ্যা, তা, কী করতে হবে ? 

_মণ্টেটার কাঁণ ধরে হিড়-হিড় করে টানতে টানতে ওদের 
বাড়ি নিয়ে গিয়ে ক্ষমা চাইয়ে আনো, বুঝলে? কী ঘেন্নার কথা, 
সতেরো আঠারে! বছরের পুচকে ছেলে, গুচ্ছের যাচ্ছে-তাই নভেল 
পড়ে পড়ে ডে'পো হয়ে উঠেছেন! হবে নাই বা কেন, শাসন 
আছে একটুও ? বাপের শাসন ন। থাকলে কী ছেলেপিলে মানুষ 
হয়? বাপ ত এদিকে চোখ কাণ বুজে দাবার আড্ডায় মন্ত। 
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ব্যাপারটা এই । প্রতিবেশী হরি মুখুজ্যের চতুর্দশী কন্যা কণিকার 
উদ্দে্টে আর কিছুই নয়,_নিতান্তই ছুর্বল আর উচ্ছাসপূর্ণ 
ভাষায় লেখা একখানি পত্র, গুরুগন্ভীর ভাষায় যাঁকে বলে,_ 
প্রেমপত্র--এবং সেটি লিখেছেন আর কেউনয় শ্রীমান মণ্ট্‌_ 
পত্রখানি ওপক্ষের অভিভাবকদের কাছ থেকে পৌছে দেওয়া 
হয়েছে এপক্ষের অভিভাবকদের কাছে । 

সুত্রতবাবু উঠে টীড়ালেন, বললেন,_মণ্টেটা কোথায়? 

_-পোড়াকপাল আমার, সে খবরটাও রাখো না! সেই সাত 
সকালে আমার বকুনি খেয়ে বেরিয়েছে, বেলা গড়িয়ে গেল, এখনো 
ফেরবার নামটি নেই। তাইত বলছি, মুখ গু'জে আড্ডায় পড়ে না 
থেকে দয়া করে একটু খু'জে বার করে আনো হতভাগাটাকে। 

_কোথায় আবার যাবে? হয়ত কোন বন্ধু-টদ্ধুর বাড়ি গিয়ে 
বসে আছে। 

-সে কি আর আমি খুঁজতে বাকি রেখেছি? এই বিনি 
কোথায় গেলি, বলন1 তোর বাপকে, কুশীদের বাড়ি, কানাইদের 
বাড়ি সব যায়গায় ওরা খুঁজে এসেছে, কোথাও নেই। 

_-সেকী! 

_আমারই হয়েছে মরণ! একটু বেরোও না, পা-খানাকে 
একটু চালিয়েই নিয়ে এসো না? লজ্জায় হতভাগাটা কী আর 
কারুর বাড়ি গিয়ে ঢুকবে ? একটু নদীর ধারে টারে যাও,_-ছেলের ত 
নাঝে মাঝে আবার ভাব ওঠে, চুপচাপ একা। একা! গিয়ে বসে থাকে 
নদীর ধারে কিন্বা জঙ্গলের মধ্যে । সীওতালদের এ গাঁঁটাও 
একবার দেখো, ওখানেও যায় কিন্ত মাঝে মাঝে । 

আর একটি কথাও না বলে স্ুব্রতবাবু পথে এসে নামলেন । 

কোয়ার্টারগুলোর রাস্তা ছাড়িয়েই এক ফালি সবুজ মাঠ, 

টারপরেই শালকীথির অরণ্য, তার মধ্যেই সীওতালদের গ্রাম । 
চু নীছু অসমতল ভূমিতে বহুদিন পরে স্ুব্রতবাবুর পদপাত ঘটল। 
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এক ঝলক মহ আর ঠাণ্ডা হাওয়া এসে গায়ে লাগে । দুরে 
সিদ্ধেশ্বর পাহাড়ের মাথার কাছে অপূর্ব বিভায় তূর্য রক্তিম হয়ে 
আছে, আর একটু পরেই অস্তমিত হবে। বাঁদিকে স্বর্ণরেখা, 
এখান থেকে নদীর ক্ষীণধারা চোখে পড়ে না। শুধু একটা দীর্ঘ 
আর গভীর খাদ বলে প্রতীয়মান হচ্ছে । 

শীলবীথির অরণ্যে ঢাকা সীওতালদের গ্রাম। শালের বুকে 
নবপল্লব, শ্যাম সমারোহে যৌবনের অভিযান চলেছে। 

একটি পায়ে-চলা পথকে অবলম্বন করলেন সুব্রতবাবু। ঝরা 
পাতা মর্মরিত হয়ে উঠলো! । 

সাঁওতালদের ঘরগুলো। ছোট-খাঁটো, কিন্তু ভারী পরিক্ষার,__ 
ঝকঝকে । কয়েকটা ঘর পার হয়ে একট। বাঁকে পড়তেই সুব্রত 
বাবুর ভালো লেগে গেল পরিবেশটা । একটু দাড়ালেন। ক্ষুদ্র 
গ্রামখানার একেবারে প্রান্তে এসে পড়েছেন তিনি । সামনে 
একটা সংকীর্ণ পথ এঁকে বেঁকে নীচে নেমে গিয়ে আবার উঠে 
গেছে। সুব্রতবাবু আরও এগিয়ে গেলেন । 

মণ্টেটাকে যে সাওতালদের গায়ে এখন কিছুতেই পাওয়া যাবে 
না, এরকমই একটা! ধারণ! করেছিলেন ভিনি। ভাবপ্রবণ ছেলে, 
--ওকে কী এখন পাওয়া যাবে এ বদ্ধ পরিসর ক্ষুদ্র সীওতাঁলদে 
গায়ে? হয়ত ছেলেটা বিকেলটা চুপচাপ কাটিয়ে দিচ্ছে নদীর গর্ে 
কোনো পাথরের ওপর বসে, অথবা ক্ষুদ্র কোনে ঝর্ণার ধারে । 

যেতে যেতে হঠাৎ এক সময় থমকে দীড়িয়ে পড়েন সুব্রতবাবু। 
কে একটি সাওতালী মেয়ে আসছে, খোঁপায় ফুল, কণ্ঠে গান। 

মেয়েটি কাছে এসে পড়তেই এগিয়ে জিজ্ঞাসা করেন তাকে, 

_-নদীর ধারটা কোনদিকে বলতে পারিস? 

_হাই দিকে। 

আডল দিয়ে নির্দেশ করে মেয়েটি নিজের পথে চলে যায়। 

সুব্রতবাবু এগিয়ে যান। ছুইদিকে টিলা, মাঝখানে পায়ে 
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পথ এ'কে বেঁকে চলেছে। চমৎকার নির্জন আর নিস্তব্ধ জায়গাটা । 
সুব্রতবাবু চুপচাপ দাড়িয়ে থাকেন খানিকক্ষণ । 

তুমি আমার কল্পনা ! যে প্রেরণা তোমার কাছ থেকে পাচ্ছি, 
সারাজীবন তা আমার মস্ত সম্পদ হয়ে থাকবে ! হে করুণাময়ী, 
তোনার কাছে আমি খণী রইলাম ।” 

অদ্ভুত ছেলে এই মণ্ট,! কেমন করে যে এটুকু ছেলে এই 
চিঠি অমন গুছিয়ে লিখে উঠতে পারল,_ স্থব্রতবাবু ভেবে অবাক 
হয়ে যান।_ প্রেরণা! কী এমন প্রেরণা পেলে সে হরি মুখুজ্যের 
এ এক ফোটা মেয়ের কাছ থেকে, যা সারাজীবন তার কাছে 
হয়ে থাকবে একটা মস্ত সম্পদ ? 

দূরে পাহাড়ের শ্রেণীর অন্তরালে সূর্য অস্তমিত হলো । কী 
অপূর্ব এই জনহীন অবকাশ, মোহময় নিস্তব্ধতা ! 


কিছুট! অগ্রসর হতেই একটা বাঁক। বাঁকটা পেরিয়ে খানিকটা! 
ঢালু জমি। জমির পরেই মস্থণ বালুর স্তুপ । আর তারপরেই, 
_এ-কী! 
অপূর্ব রাজ্য! পাষাণ এখানে স্বপ্প দেখছে! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিন্ন 
ছিন্ন পাষাণ-স্প,__অসংখ্য নুড়ী, মাঝে মাঝে কোথাও এক টুকরো 
বালুর স্তর, কোথাও বা কাঁকচক্ষু টলটলে ন্গিপ্ধ জল। কোনে কোনো 
প্রস্তরখণ্ড তরজাকৃতি, ঢেউয়ের পর এসেছিল ঢেউ, তারই ইতিহাস 
যেন সযত্বে ধরে রেখেছে! কোনো কোনো মস্থণ প্রস্তরে অসংখ্য 
বাধ্য রেখা-কী এক প্রাগৈতিহাসিক না-জানা ভাষার এশ্বর্য 
যেন! কোনো কোনো! পাষাণ-স্ত,পে পরিক্ষার পদচিহ্ন আকা, কে 
এক মহান্ুভব অতিথি এসেছিলেন একদিন, _তারই পায়ের চিহনটুকু 
যেন নিদারুণ আগ্রহে ধরে রেখেছে! সবটা মিলিয়ে হয়ত কিছুই 
য়,_কিস্ত কী এক পরম অর্থ নিয়ে চোখের সম্মুখে ভেসে উঠছে 
রা! 


স্থত্রতবাবু এগিয়ে যেতে লাগলেন । আর তার পায়ের কাছে 
নুড়ীগুলে। নড়ে উঠল। ওরা! মানুষের নয়, সম্পূর্ণ প্রকৃতির হাতে 
গড়া । তাই মানুষের কল্পনার সঙ্গে ওদের মিল নেই। কিন্তু তবু 
ওরা এঁতিহাসিক নিদর্শন । সে ইতিহাস মানুষের নয়, মানুষের 
কীতিকাহিনীর নয়, সে ইতিহাস প্রকৃতির । প্রকৃতির রাজ্যে 
কত কী বিবর্তন ঘটে গেছে, তার ইতিহাস কেউ লেখে না,_সেই 
না-লেখা' ইতিহাসেরই হয়ত এক স্মরণীয় পৃষ্ঠা এই অপূর্ব রাজ্য! 

সন্ধ্যা নীমছিল। ছু'একটা। পথীর ডাক, আরও দূরে, _ অস্পষ্ট 
কলগুপ্রন। এখানে আরও কি কেউ এসেছে ? একটা মস্থণ পাথর 
খণ্ড, তার ওপর উঠে বসলেন স্ুব্রতবাবু। নীচে স্বচ্ছ নীল স্ুবর্ণ- 
রেখার ধারা। অস্তর উচ্ছসিত হয়ে উঠেছে । এখানে কি আগে 
কোনও দিন এসেছিলেন তিনি? মনে পড়েনা । কে জানেকি 
এ জায়গাটার নাম! 

কলগুঞ্জন স্পষ্ট হয়ে উঠল। মনে হলো, সত্যিই কারা যেন 
এগিয়ে আসছে । পরক্ষণেই আবার মনে হলো, না, না, কেউ নয়! 
কিন্ত ও শব্দ তবে কিসের? হয়ত কোনো লুকাঁনো ঝর্ণা, তারি 
কল্লোল আসছে ভেসে । যেন সঙ্গীত, যেন মন-প্রাণ আচ্ছন্ন করা 
কোনও সুর! ঘুম পাঁড়ানী গান শুনতে শুনতে শিশুরা যেমন 
তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, তেমনি এ স্থুর তার সমস্ত চেতনাকে ব্যাপ্ত 
করছে। আর সেই স্ুর-ব্যাপ্ত অন্তর দিয়ে সুত্রতবাবু প্রকৃতিকে 
অনুভব করতে লাগলেন । সম্মুখে অরণ্য, তারপরেই ধ্যানমগ্ন 
সন্ন্যাসী সিদ্ধেশ্বর পাহাড়! ন্বপ্নীচ্ছন্ন আকাশ আর বাতাস আর 
সেই সুর! 

'রাত্রি এসে যেথায় মেশে---! 

একী, মানুষের কণন্বর! সুব্রতবাবু একটু ফিরে তাকাতেই 
দেখতে পেলেন, কয়েকটি স্ত্রী-পুরুষ আসছে এগিয়ে, তাদের মধ্যে 
একজন, খুব সম্ভবত মেয়ে, গাইতে গাইতে আসছে । তারই কণ্ঠ! 


শু 


রাত্রি এসে যেথায় মেশে দিনের পারাবারে, 

তোমায় আমায় দেখা হলো সেই মোহানার ধারে 1::: 

অতি অন্ভুত অতি চমতকার লাগল এই গান। রাত্রি এসে 
দিনের পারাবারে যে মোহানায় মিশলো। সেখানে দেখা হলো কার 
সঙ্গে? কেসে? 

_-কে আপনি এখানে বসে? শুনছেন ? 

টর্চের ক্ষীণ আলো! এসে পড়ল। স্ুব্রতবাবু চমকে উঠে 
বললেন_-কে? 

_-কিছু মনে করবেন না। আমরা নতুন লোক । বেড়াতে 
এসে পথ তুলে ঘুরে মরছি । কোনদিকে পথ বলতে পারেন ? 

_পিথ? 

_আজ্ঞে হ্যা। মৌভাগ্ারের রাস্তা বলে দিলেই আমরা 
চিনে যেতে পারব বাসায়। 

অতি অদ্ভুত লাগল । পথ খুঁজছে? তা-ও ওর কাছে! 
সুত্রতবাবু হঠাৎ কোনো উত্তর দিতে পারলেন না। 
£.  _আচ্ছ! দেখুন, নদীর ধার দিয়ে দিয়ে গেলে আমর রাস্তায় 
উঠতে পারব ? 

_ক্থ্যা হ্যা, পারবেন বইকি। 

ধন্যবাদ । 

আবার একটু পরে । 

_শুনছেন ? 

_ বলুন? 

__কিছু মনে করবেন না, আপনি কি মৌভাগ্ারেই থাকেন? 

_হ্্যা। 

-_ আচ্ছা, আপনি সুব্রত চৌধুরী নামে কাউকে চেনেন ? 

_ সুব্রত চৌধুরী ! কেন বলুন ত? কী দরকার! আমিই! 

_-বাই জোভ.! আপনি ! 


_স্থ্যা। 

সমগ্র দলটি ওর কাছে ঘন হয়ে এলো । 

--ঘাটশীলায় নেমেই আমরা আপনার খোঁজ করেছি । আমর! 
হচ্ছি কলকাতার পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট ক্লাসের ইতিহাসের ছাত্রছাত্রী । 
ঘাটশীলায় এসেছিলাম বেড়াতে । প্রফেসর মজুমদাীরকে চেনেন 
ত? তার কাছ থেকেই শুনেছি আপনার নাম। প্রাচীন তক্ষশীল! 
এবং ভারতের বাইরে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রভাব সম্পর্কে আপনি 
গবেষণা করছিলেন । “হারানোদিন” নামে আপনি সম্পূর্ণ নতুন 
ধরণের একখান। ইতিহাস-গ্রস্থও রচনা করছিলেন । তার প্রথম খণ্ড 
আমরা পড়েছি । কিন্তু এর পরের খগ্ডগুলি প্রকাশিত হয় নি কেন? 
এ এক অপূর্ব জিনিষ স্থষ্টি হচ্ছিল বাংল! দেশে ! 

অনেক কথাবার্তা বলে দলটি কখন যে বিদায় নিয়ে গেল, 
সুব্রতবাবু জানেন না । কী এক অনাস্বাদিতপূর্ব অনুভূতিতে সমস্ত 
চেতনা ছেয়ে গেছে । যখন চমক ভাঙল, তখন রাত কতো কে 
জানে ! অন্ধকার অপসারিত করে ধীরে ধীরে চাদ উঠছে। 

ইতিহাস গ্রন্থ রচনা করছিলেন ! কিন্তু কীসের ইতিহাস? 


ঘ্বীষ্টীয় 8৪ অবে পাথিয়ানদের রাজত্ব চলেছে তক্ষশীলায়। 
তখন রাজ ছিলেন ফ্রাওটিস্। সেই সময় টায়ানার আপো- 
লোনিয়াঁস্‌ তক্ষশীল! পরিদর্শন করেন। তার বিবরণ থেকে জানা 
যায়”... 

_ ত্রতীদ! ও ব্রতীদা? এই বিকেল বেলায় যুখ গুঁজে বসে 
লিখছ কী ? চলো, চলো! 

একেবারে কাছে এসে দীড়িয়েছিল। পরণে ফিকে নীল রঙের 
(একটা শাড়ী । সমস্ত মুখ উজ্জ্বল বর্ণচ্ছটীয় ভরে গেছে, ছুই চোখে 
অপুর জ্যোতি! তরুণ সুব্রত কলম ছেড়ে উঠে দীড়ালো, বললো 
চলো । 


- কোথায় যাবে? 

_ নদীর ধারে। 

ওরা বসেছিল আ্োতম্বতী নদীটির কিনার ঘেসে। স্বুত্রত 
বললে, তোমাদের দেশ সত্যিই চমতকার । 

_আমাদের দেশ? আর তোমার নয় বুঝি ? 

_-এ হলো । কতটুকু থাকতে পাই দেশে? কলকাতা শহর 
আমাদের গ্রাস করছে। 

_-তোমার কলেজ খুলছে কবে ব্রতীদা ? 

_শীগংগিরই । আর দিন পনেরো পরেই দেশত্যাগী হচ্ছি। 

একটুক্ষণ চুপচাপ । তারপরে সে বললে, দেখ দেখি, আমার 
এমন শাড়ীটা চোরকাটায় ভরে গেছে । এখন ছাড়ায় কার সাধ্য? 

_-আমাকে দিও। ছাড়িয়ে দেবো। 

_ঘদূর। তুমি কোথায় ঘুরবে তক্ষশীলার রাস্তায় রাস্তায়, তা নয় 
ছাড়াতে বসবে চোরকাটা! কী যেবলো? সত্যি ব্রতীদা, তুমি 
কতো বড়ো, আর তুলনায় কতো! ছোট আমি ! 

_-কে বললে তুমি ছোট ! যদি কোনদিন জীবনে বড়ো হয়ে 
ওঠা সম্ভব হয়, তা হলে তার গৌরব সম্পূর্ণ প্রাপ্য তোমার । যে 
প্রেরণা তোমার কাছ থেকে পাই, তার মূল্য কি কখনও নিরূপণ 
করা যাবে? 

একটা হাত তুলে নিয়েছিল হাতে, বলেছিল-_তুমি বড়ো হবে, 
কেউ রোধ করতে পারবে না তোমার পথ। ব্রতীদা, তুমি যে 
সাধনা করছ ! তুমি যে সাধক !.*-:" 

এর পরে কিছুকাল কেটে গেছে । কলকাতার ঘরে সারাদিনটা 
বই আর খাতার মধ্য দিয়ে তখন কাটছিল ্ুব্রতর। সপ্তম শতাব্দীর 
তক্ষশীলার যে বিবরণ দিয়ে গেছেন হুয়েন স্যাঁউ,_ওর মন তারই 
মধ্য দিয়ে তখন পথ হাটছিল। এমন সময় এলে! চিঠি । প্রজাপতির 
ছাপ বসানো রভীন একটি পত্র, আর কিছু নয়। 


নি 


তারপর চলে গেছে বু মাস, বন্ছু বসর। এগিয়ে চলেছে 
সময়ের শ্রোত। এক তীর ভাঙে, এক তীর গড়ে, ভাঙা গড়ার 
খেল! চলছে অবিরাম । 

সুব্রতবাবু উঠে দাড়ালেন। কোথায় রাজা আন্তী, রাজা 
পৌরভ 1 কোথায় ইউমেনিস্‌, ম্যাপোলোডোটাস্‌্, অ্যান্টিয়াল- 
সিডাস্‌, কাজুলা, কণিষ্ষর দল !". 

আচ্ছন্নের মতো৷ চলতে লাগলেন সুত্রতবাবু। আকাশের তারা 
কোন্‌ স্্টির স্বপ্ন দেখছে কে জানে! সম্মুখে দেখা যায় কতগুলি 
গাছ জটলা করে ভূতের মতো দাড়িয়ে আছে। 

হঠাৎ একসময় সেখানে থেকে আলো! জ্বলে উঠল | এ অন্ধকার 
থেকেই আলোর বিন্দু এগিয়ে আসতে লাগল ক্রমশ । এই নির্জন 
নদীতীরে, পাহাড়, অরণ্য, নক্ষত্র, নীহারিকা, আর এ সঞ্চরায়মান 
আলোর বিন্দু! এই চির-চেনা জগতের বুকে আর এক সম্পূর্ণ অজ্ঞাত 
জগৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে যেন! স্ুব্রতবাবু দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে 
চললেন। তাকে ছুনিবার আকর্ষণে টানছে এ আলোর বিন্দু ! 


অকস্মাৎ কী একট শব জেগে উঠল। এই নিস্তব্ধ নির্জন 
প্রান্তর শিহরিত হয়ে উঠল যেন! দূর থেকে ভেসে আসা একটা 
শব্দের রেশ ! ৃ ৃ 

প্রাণপণে এগিয়ে চললেন স্ুত্রতবাবু। সেই আলো, সেই 
আলোর বিন্দু! 

তন্দ্রাচ্ছন্ন, মোহাচ্ছন্ন পথিকের মতে। পথ পার হতে লাগলেন । 
সেই ঈষৎ কম্পিত আলোর শিখা কাছে আসতে লাগল, কাছে, 
অনেক কাছে! 

--বাবা ? 

সাড়া নেই। 

_বাঁবা? এই যে বাবা এখানে, ওরে তৃখন এদিকে আয়, 
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এই যে বাবা! 

--কে! 

আমি বাবা, আমি মণ্ট। সেই থেকে আপনাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। এই এত রাতে আপনি এখানে এসে একা একা 
বসেছিলেন ? 

_মণ্ট,? 

_ হ্যা, বাবা। এই ভূখন, বাবাকে ধর | সাবধানে উঠবেন 
বাবা, বালিতে পাঁ ডুবে যাবে। এই যে, ঠিক হয়েছে, এইবার 
আমার হাতট। ধরুন । 

ঈন্মাচি 

_কী বাবা? 

--কোথায় গেছলি ? 

__ফুলডুংরীর ওদিকে বেড়াতে । সন্ধ্যার সময় বাড়ি এসে 
শুনি আপনি নেই। রাত হয়ে গেল দেখে আমি আর ভূখন খুঁজতে 
বেরিয়েছি। 

মুহুর্তে সব কিছু ভূল হয়ে যায় সুব্রতবাবুর। কী করতে 
এসেছিলেন, মণ্ট,কে কী কী বলা দরকার সব তার গোলমাল হয়ে 
গেল। কোথায় তিরস্কার করবেন, তা নয়, সঙ্গেহে হাতখানা 
রাখলেন ছেলের মাথার ওপর, কোমল কণ্ঠে ডেকে উঠলেন-__ 

_-মণ্ট ? 

র্‌ 

_--কেন বাবা? 

__একটু দাড়া । 

ফিরে তাকালেন । সেই স্বপ্রাচ্ছন্ন ছিন্ন ছিন্ন, প্রস্তরের স্ত.প! 

একটুক্ষণ চুপচাপ । তারপরে বললেন, হ্থ্যারে, এ যায়গাটার 
নাম কী রে? 

মণ্ট বললে, _রাতমোহন! | 
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ঢেউ ওঠে, ঢেউ. আবার মিলিয়ে যায়, এই-ই ত সংসারের 
নিয়ম । সুত্রতবাবু তার কারখানার অফিস আর দাবা খেলার সান্ধ্য- 
আসরের মধ্যে ডুবে গেলেন। তাঁর গৃহিনী আছেন সংসারের 
দৈনন্দিনতা নিয়ে ব্যস্ত,_মণ্ট, যে লক্ষমী-ছেলের মতো তার পড়ীশুনা 
নিয়ে রয়েছে, কলকাতার কলেজে গিয়ে ভণ্তি হয়েছে, ছুটিতে ছুটিতে 
বাড়িতে আসছে,_এবং ছেলের যে আর “ওসব' দ্রিকে মন নেই, 
ওট1 বিশেষভাবে লক্ষ্য করে তিনি খুসীও হয়েছেন, নিশ্চিস্তও 
হয়েছেন। 

কিন্তু, এ ঘটনার অন্য দিকটা? প্রতিবেশী হরি মুখুজ্যের চতুর্দশী 
কন্যার হাতে চিঠিটা যখন পৌছয়, সে তখন ভয়ে একেবারে থরথর 
করে কেঁপে উঠেছিল । তার ছে'ট ভাই স্বপন এনেছিল চিঠিটা । 
বলেছিল_-তোমার চিঠি । মণ্টদা দিলো । 

জানলার ধারে রোদ্ররে চুল শুকোতে শুকোতে বই পড়ার 
অভ্যাস কণিকার । কতদিন মুখ তুলে দেখেছে কণিকা, তার 
জানালার সামন৷ সামনি জানালা খুলে, পাশের বাঁড়ির ওর ছোট 
ভাই স্বপন-তপনের সেই মণ্ট,দা, ভালো নাম__অন্ুপম, তাকিয়ে 
আছে তার দিকে ! কখনে। কথ! বলেনি সে ওর সঙ্গে, কণিকাও 
কথ! বলার জন্য খুব যে উৎসুক হয়েছে এমন নয়। তবে, ছেলেটা! 
কীরকম এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে যে তাকাতো মাঝে মাঝে, লক্ষ্য 
করে রীতিমত অবাক হয়ে যেতো ভিতরে ভিতরে । 

তারপরে, এলো এই চিঠি । 

বেশীদিন নয়, মাত্র বছরখানেক হলো! তারা এসেছে ঘাটশিলায়। 
তার বাবার সরকারী চাঁকরী, সরকারের কী বিশেষ কাজে তার 
বাবাকে কারখানায় কারখানায় ঘুরতে হয়। বদলীর চাকরী, কোন 
দিন ছুট করে আবার চলে যেতে হবে ঘাঁটশিল। থেকে, কে জানে! 
তখন আবার জিনিষপত্র বাঁধারবাধি, আবার পড়ে যাবে চলে যাবার 
তাড়া । বাঁড়ির সে তখন একমাত্র মেয়ে বলা যায়, বড়দি-মেজদির 
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বিয়ে হয়ে গেছে, কণিরার পরে ছুটি ভাই,__ছোটই তারা--তপন 
আর স্বপন। তারা খেলাধূলা করে বেড়ায়, কতে। খেলার সাথী 
তাদের! কিন্তু, কণিক। কাঁরুর সঙ্গে মিশতে পারে না, একা একা 
নিজের মনে থাকতে ভালো লাগে ওর। নইলে তার সমবয়সী 
কতে। মেয়ের সঙ্গেই তার আলাপ হয়ে যেতে পারত ইতিমধ্যে ! 

এই সব কার্ধকারণের ফলেই বোধহয় ভিতরে ভিতরে সে এক 
ভীরু বালিকায় পরিণত হয়েছিল তখন । “তুমি আমার প্রেরণা !-_ 
তুমি আমার প্রেরণা” _কী সব অন্ভুত-অন্ভ্ুত কথাই না লিখেছে 
স্বপন-তপনের মণ্টদা ! পড়ে, বুকটা একেবারে ধরাস-ধড়াস করে 
উঠেছিল ! মনে হচ্ছিল, বুকের ভিতরে ধুকৃধুক্‌ করে যে হৃদ্পিগুটা, 
সেটা বুঝি আর বাজছে না, নিষ্পন্দ নিথর হয়ে গেছে চিরদিনের 
জন্য ! গলাটাও কেমন হঠাৎ শুকিয়ে গিয়েছিল, ঢকঢক করে এক 
গেলাস ঠাণ্ডা জল খেলে ভালো হতো বুঝি ! - 

কতোক্ষণ যে অমন বিহ্বলভাবে তার কেটে গিয়েছিল কে 
জানে, হঠাৎ চমক ভাঙল মায়ের ডাকে । এবং চমকে সে লক্ষ্য 
করল, মা তার হাত থেকে চিঠিখান] নিজের হাতে উঠিয়ে নিয়েছেন 
খপ করে! 

_ কার চিঠি রে? দেখি দেখি? 

বাঁধা দেবারও অবকাশ পায়নি সে, কিছু বলারও অবসর হয়নি, 
তার মা ততক্ষণে চীৎকার করে একটা হুলুস্থল কাণ্ডই বাঁধিয়ে 
তুলেছেন ! 

পর মুহূর্তেই কণিকার চুলের মুঠিতে পড়ল এক টান। 
ম! রেগে গিয়ে তার চুল ধরে মাথাটাকে বার কয়েক নাড়া দিলেন 
বেশ করে। যন্ত্রণায় চোখে জল এসে গেল কণিকার । মা বললো, 
_-এক ফৌটা মেয়ে, তোর পেটে পেটে এতো ! লুকিয়ে লুকিয়ে 
ওই সব হচ্ছে! আসম্মথক তোর বাব! ! 

দ্বণায় লজ্জায়, ব্যথায় বেদনায় কণিকার মনে হচ্ছিল, এই মুহুর্তে 


১৩ 


সে যদ্দি মাটির মধ্যে তলিয়ে যেতে পারত, ত, বোধহয় ভালো 
হতো! কোনোক্রমে সে বলে উঠল-_ আমি জানি না মা, আমার 
কোনো দৌষ নেই ! 

এবং সে যে সত্যিই কিছু জানে না, তার সাক্ষী তপন-স্বপনও 
দিয়েছিল এসে । 

আর, তারপর 1 ছ-ছটা! মাঁস কেটে গেল, মণ্ট,দাও চলে গেল 
কলেজে পড়তে, আর কী আশ্চর্য, তার বাবারও এসে গেল বদলির 
নির্দেশ, শুধু বদলি নয়, প্রমোশন । একেবারে কলকাতার অফিসে 
গিয়ে এবার থেকে বসতে হবে তার বাবাকে, আর এ কারখান। 
সে কারখান। নয়! 

বাড়ির সবাই আনন্দে মত্ত, কিন্ত চলে যাবার মুহুর্তে, কণিকার 
মনটা হঠাৎ কেমন যেন উদাস হয়ে গেল। তপন-ম্ষপনের মণ্ট,দা, 
অর্থাৎ অনুপম, আর কখনে। তাকে কোনো চিঠি লেখেনি । এমন কি, 
সে যখন রোদ্দুরে জানালায় বসে ভিজে চুল পিঠের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে 
চুল শুকোতে বস্ত, তখনও কেউ আর পাশের বাঁড়ির জানালা 
খুলে লুকিয়ে লুকিয়ে তাকে তেমন করে দেখতে চেষ্টা করত না ! 

সেই যে ছুই বাড়িতে ঢেউটা উদ্বেল হয়ে উঠেছিল, সেটা 
আপনিই আবার মিলিয়ে গিয়েছিল, কোনে। দিকে কোনে সাড়া 
নেই, কোনো দিকে কোনো! চিহ্নও নেই ! 

চিহ্ন থাকলে কী ভালে হতো ?_নিজেকেই নিজ প্রশ্ন করে 
কণিকা । কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গেই বুকট? নিদারুণ ভয়ে আর সংকোচে 
কেঁপে ওঠে ! ছি ছি, এসব কী ভাবছে সে? 

চলে যাবার মুহুর্তে, পাশের বাড়ির গৃহিণী, অর্থাৎ অনুপমবাবুর 
মা দেখা করতে এলেন । কণিকার মাকে বললেন-_দিদি, গরীব 
বোনটিকে ভুলো না । 

সেই চিঠি আসার ঘটনার পর থেকে ছুই বাঁড়ির ছুই গৃহিণীর 
মধ্যে হঠাৎ খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল! ফলে, অন্পমবাবুর মাকে 
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কণাও ডাকতে আরম্ভ করেছিল মাসীম। বলে । মাসীম মাঝে মাঝে 
ছেলের গল্প করতেন বই কী! এ মণ্ট,ই ত তার বড়ো ছেলে ! বাপ 
সখ করে নাম রেখেছেন-_অনুপম। সে নাম ত খাতায়-পত্রেই 
শৌভা পায়, বাঁপ-মায়ের কাছে ও মণ্ট,ই। আসলে খুব লাজুক 
ছেলে ও, কারুর মুখের দিকে তাকিয়ে কথ বলতে পারে না! বই 
মুখে করেই সারাদিন কাটায়, আর কোনোদিকে জক্ষেপ নেই! 
আলতার শিশিটাকে জবাকুস্মের শিশি বলে ভুল করে একদিন 
আলতাই খানিকটা মাথায় ঢেলে ফেলেছিল স্নান করতে যাবার 
আগে! 

মা বলত__-ছেলে কলেজে পড়ছে, তোমার আর ভাবন৷ কী! 

_ ভাবনা আছে বই কী দিদি-__অনুপমবাবুর মা বলতেন, 
অবস্থা আমাদের জানো ত? ছেলেকে কলকাতার কলেজে 
পড়ানো কি সোজা কথা? কী এমন আয় যে, হোষ্টেলে রেখে 
পড়াতে পারি? ছেলে তবু ভালো? টুইশানী করে হোষ্টেলের খরচ 
কিছুট? তুলতে চেষ্টা করছে! 

আজ, যাবার দিন কণিকার মা বললেন,_মণ্ট কে লিখে 
দাও, আমরা কলকাতায় যাচ্ছি ত? এসে যেন দেখা করে। 

_নিশ্চয়ই লিখব দিদি । আজই লিখে দিচ্ছি | 

কথাটা শুনে আবার অদ্ভুত ধরণের এক আতঙ্ক অনুভব করল 
কণিকা । বুকটা ধড়াস ধড়াস করে আবার কেঁপে উঠল কয়েক বার! 

কিন্তু, কোথায় সে? কলকাতায় এ তাদের নিজেদের বাড়ি, 
নিজেদের ঘর। এখানে এসে মনটা বেশ খুসীই আছে কণিকার । 
কাছেই লেক, তপন-স্বপনের সঙ্গে ইচ্ছা হলেই বেড়াতে যায় সে। 
কিন্তু, দেখতে দেখতে বারোটা মাস, মানে একটা বছর কেটে গেল। 
ঘাটশিলা থেকে মার কাছে মাসীমার চিঠি আসে মাঝে মাঝে, 
তপন-স্বপনের মণ্ট,দার খবরও থাকে, কিন্তু কোথায় সেণ কত 
দূরে, কোথায় তার হোষ্টেল? একবার এসে ওর মার সঙ্গে দেখাও 
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ত করে গেল না? ; ্‌ 

মনটা মাঝে মাঝে উদাস হয়ে যায় বই কী! আবার ভাবে 
যদি সত্যিই এসে পড়ে, ত কী হবে? মুখ দেখাতে পারবে তাকে 
কণা? ছি-ছি, লঞ্জা করবে না? কিন্তু, কেনই বা লজ্জা, কিসেরই 
বা লজ্জী ? আচ্ছা, তার সেই চিঠির উত্তরে সে যদি একটা চিঠি 
লিখত ? লিখতে পারে না? খুব লিখতে পারে কণা। স্কুলের বাংলা 
রচন। তার খুব সুন্দর হয়। কিন্ত, বাংলা রচনা লেখা এক জিনিষ, 
আর, চিঠি লেখা আরেক জিনিষ! কী-সব কথা সে লিখত? 
ভাবতে গিয়ে মুখ-চোখ লাল হয়ে ওঠে কণার ! 

ধীরে ধীরে বিকেল হয়ে এলো ! গা-ধোয়ার পাল! সাঙ্গ করে 
আবার তার ঘরটিতে এসে বসল কণিকা । কতো ঘর তাদের! 
নীচের ছুটো৷ তলা ভাড়া দেওয়া হয়েছে, কিন্তু পুরে! তে-তলাটা ত 
তাদের ! এছাড়া, নীচে পড়বার আর বসবার ঘর,_ছু" ছুখান। ঘর 
রয়েছে তাদের দখলে, আর রয়েছে ওপরের চিলে কোঠার ঘরখান। । 
হাষ্টেলে না থেকে এ চিলেকোঠার ঘরখানায় এসে থাকতে পারত 
না কি, তপন-ন্বপনের সেই মণ্ট,দা,_যার নাম__অন্থুপম? এত. 
সংসারের অবস্থা, তাতে আবার কলেজের হোষ্টেলে থেকে পড়! 
কেন বাপু? হাড় জির-জিরে ছেলেটার দেমাক আছে এদিকে ! 

ঘরে, ঝি এসে ফীড়ালো চা নিয়ে । বলল- মাস্টার দিদিমণি 
এয়েছেন গোঁ, নীচে । 

_যাচ্ছি। 

কণার এবার পরীক্ষার বছর, ভালভাবে পড়াশোনা! করবার 
জন্য বেছে বেছে ভালো টিচার রাখা হয়েছে । 


ছাত্রীর পড়বার ঘরে--একতলায়--চুপচাপ বসে আছেন 
শিক্ষয়িত্রীটি। সিঁথিতে রক্তচিহ্ন পড়ে নি, বয়স কিন্তু তিরিশের 
কাছাকাছি, কিম্বা তিরিশ ছাড়িয়েছে । ছিপছিপে লম্বা গড়নই 
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বটে, চোখে রোল্ডগোলন্ডের চশমা, একহাতে কালো ফিতে বাঁধ 
লেডীজ রিষ্টওয়াচ, অন্য হাতে একগাছি সরু চুড়ি, হাতে একটা 
পোখরাজ পাথর বসানো! আংটি । গাঁয়ের রউটা খুব ধবধবে না 
হলেও, ফরসাই বল৷ চলে। সবুজ জামার ওপরে সবুজ পাড়ের 
সাদা একটা মিলের শাড়ী পরে এসেছেন । 

ছাত্রী কণিকার বইগুলো সামনের টেবিলে ইতস্ততঃ ছড়ানো 
রয়েছে, তার মধ্য থেকে একখানা বই খাঁনিকট। অন্যমনস্কভাবেই 
তুলে নিলেন হাতে । উলটে-পালটে দেখলেন, চিরপরিচিত সেই 
ভূগোলখানা,_স্কলে দিনের পর দিন, এমনকি প্রাইভেট 
টুইশানীতে এসেও যে বইখান1 ওঁকে নিষ্কৃতি দেয় না । 

বসে বসে আনমনে পাতা ওলটাতে লাগলেন বইখানার । 
এক জায়গায় চোখ পড়তেই পাতা ওলটানো বন্ধ হয়ে গেল। 
চোখে পড়ল বড়ো বড়ো অক্ষরে ছাপা রয়েছে__বোষ্টন ! 
আমেরিকার যুক্তরাজ্যের মস্ত বড়ো শহর-_বোষ্ুন ! 

বোষ্টন__বোষ্টন ! সত্যি কথা, শশাঙ্ক না আছে এই বোষ্টনেই ? 
কত বছর হয়ে গেল বোষ্টন চলে গেছে শশাঙ্ক, আজও তার খবর 
নেই,_নিখোজ। বোধহয় বছর দশেক হয়ে গেল। না-না, অতো। 
নয়, আট বছর হবে । ওর হাতটা নিজের হাতে টেনে নিয়ে শশাঙ্ক 
বলেছিল,_“তুমি প্রতীক্ষা কোরো রমা, আমি আবার ফিরে 
আসব তোমার কাছে । 

ঠোটের কোণে ম্লান একটা হাসি ফুটে ওঠে আর কতদিন ? 
সময় কী হয় নি এখনও ? 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার হাতের বইখানা ওলটাতে 
লাগলেন, ওলটাতে ওলটাতে হঠাৎ বইটা থেকে কী একটা খসে 
পড়ল । কী এটা? ভশাজ কর! একখানা কাঁগজ,__মনে হলে! যেন 
কার চিঠি। কাগজখানা আবার ঠিক করেই রেখে দিচ্ছিলেন 
তিনি__হঠাৎ কী মনে করে খুলে ফেললেন সেখানা। হাতের 
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লেখাটা! তার ছাত্রী কণিকার । দেখলেই চেনা যায়৷ কিন্তু, পড়তে 
গিয়ে মনে হয়, চিঠি বোধহয় নয়__বোধহয় ডায়রীর একটা! পৃষ্ঠা । 
পৃষ্ঠার ওপরে নম্বর রয়েছে,_তিন। ভয়ানক কৌতুহল হলো। 
ছাত্রী তখনে! ওপর থেকে নীচে নামে নি, অবসর বুঝে পৃষ্ঠাটা তিনি 
পড়তেই শুরু করলেন,_-"ওর চিঠি পেলাম। লিখেছে, আজ 
সন্ধ্যায় নতুন লেকটার দক্ষিণে রেল লাইনের কাছে যেখানে 
কতগুলি তাল আর নারকেল গাছ পাশাপাশি দাড়িয়ে আছে, 
সেখানে সে অপেক্ষা করবে ।- আমার সঙ্গে নাকি তার দেখা হওয়া 
চাই-ই,__-কী যেন একটা দরকারী কথা আছে । মনে মনে হাসি, 
দরকারী কথাটা যে কী, তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। যাই 
হোক, ওর কথাটা আজ রাখতে হবে । সন্ধ্যায় আজ আর পড়বো 
না, মাথ। ধরার ছুতে। করে ছুটি নেবো 1 

আর পড়লেন না৷ তিনি, কাগজটা ভাজ করে বইখানার 
ভিতরেই রেখে দিলেন । ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল বাঁকা হাসি। 
_-লুকিয়ে লুকিয়ে এটুকু মেয়ের তাহলে এই সব হচ্ছে? অবশ্য 
এ জন্য মেয়েটাকে কী কঠিন ভাবে তিরস্কার কর! চলবে ? বোধহয় 
নয়। এখন ত ও তবু ষোলো ।_নিজের সেই চৌদ্দ বছর 
বয়সটাকে মনে পড়ল তার।--সেই অবসর বুঝে ছাদে দিয়ে দাড়ানো, 
আর পাশের বাড়ির ছাদের দিকে লুকিয়ে লুকিয়ে চেয়ে দেখা ! 
শশাঙ্কদার বয়স তখন বোধহয় কুড়ির বেশী হয় নি। 

কিস্তু, কণিকা মেয়েটা কেমন যেন বোকা । একটা খোলা 
আলগা কাগজে কি কেউ ডায়রী লেখে? আর লিখলেও সেটা কি 
কেউ এমনভাবে যেখানে সেখানে ফেলে রাখে ?-আর বিশেষতঃ 
এই সব লেখা! তিনি না হয় নেহাৎ করুণা করেই এটা উপেক্ষা 
করে গেলেন,__কিস্তু বাড়ির অভিভাবকদের কারুর হাতে যদি এ সব 
পড়ত 1? তখন কী দশ! হতো! কণিকার 1..-ওকে একবার সাবধান 
করে দেবেন নাকি? পাগল, তাও কি হয় শিক্ষিকা হয়ে 
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ছাত্রীকে তিনি এবিষয়ে কী-ই বা বলতে পারেন? শুধু তা-ই নয়, 
তিনি যে এ বিষয়ে কিছু জানতে পেরেছেন এটাও বিন্দুমাত্র 
জানতে দেওয়া তীর উচিত হবে ন1। 

এতক্ষণে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ বেজে উঠেছে কণিকার! ওঁর 
হাসি পায়, মেয়েটা এসে ওঁকে যে কী বলবে, তা তর বেশ জান]। 
মেয়েটার মুখখানা নিশ্চয়ই একটু শুকনো শুকনো দেখাবে, মৃদু 
পাঁয়ে সে ঘরে ঢুকবে, তারপরে একটু ইতস্ততঃ করেই বলবে,_ 
'রমাদি, আজ একটু ছুটি দিন না, বড্ড মাথা ধরেছে ।, 

উত্তরে রমাদি কী বলবেন ? বলবেন,-_“না, পরীক্ষা তোমার 
সামনে 1--এই বলবেন ? না, নাঅতটা। নির্মম তিনি কিছুতেই 
হতে পারবেন না। 

ঘরে এলে! কণিকা । ও'র অন্বমান মিথ্যা নয়, মেয়ের মুখ- 
খান দস্তরমতো শুকনো দেখাচ্ছে । টেবিলের ধারে এসে ধীরে ধীরে 
বসল কণিকা । এইবার--....। প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করবে, আর 
সেটা স্বাভাবিকও, তারপরে ধীরে কুষ্টিত কণ্ে বলবে--: 

কিন্তু আশ্চর্য, কিছুই বলছে না মেয়েটা, দিব্যি বই খুলে 
বসেছে! ওদিকে সন্ধ্যা হয়ে এলো, ছুটি যখন নিতে হবেই, তখন 
এত ইতস্ততঃ ভাব কেন বাপু? 

রমাদি ছদ্ম গান্তীর্যেই বললেন, _খোলো' বই, পড়। দেখাও । 

ভূগোল? সঙ্গে সঙ্গে আবার মনে পড়ে গেল আমেরিকার যুক্ত 
রাজ্যের কথা, _বোষ্টন নগরীর কথা । 

আচ্ছা, বলো! ত কণা, হার্ভার্ড যুনিভাসিটি কোথায়? 

হার্ভার্ড যুনিভাপসিটি ? 

_্্যাঁহ্যা, নাম শোনে। নি? 

নাত! 

আশ্চর্য! খোলো বই, দেখিয়ে দিচ্ছি। 

হার্ভার্ড বিশ্ববিচ্ভালয় । পড়া শুরু. হলো কণিকার । ওর মনটা 
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যে লেকে যাবার জন্য ছটফট করছে, বেশ বোঝা যাচ্ছে সেটা-_ 
অথচ মুখ ফুটে বলতে পারছে ন! ছুটি চাই । অবশ্য ওর সংকোচটাও 
বুঝতে পারছেন রমাদি, কিন্তু তা হলেও ছুটি চাইলে কিছু মনে 
করতেন না তিনি। সত্যি মেয়েটার অবস্থা দেখে বড্ড মায়া হয়। 

অবশেষে রমাদিই উঠে ীড়ালেন। যে ভীরু মেয়ে, নিজে ত 
আর ছুটি নিতে পারল না, অতএব ও'কেই নিতে হলে! ছলনার 
আশ্রয়। বললেন, দেখ কণা, মাথাটা ধরেছে আজ । পড়াতে 
পারছি না-_আজ তোমাকে ছুটি দিলাম, বুঝলে ? 

অমনি ঠিক প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে মেয়েটার মুখ ! রমাঁদি বললেন, 
- আর শোনো, পড়তে এখন ভালো না লাগলে বরং লেকে গিয়ে 
একটু বেড়িয়ে এসো । 

বলেই মনে মনে বেশ একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়লেন রমাদ্ি। 
মেয়েটা আবার যেন ঘুণাক্ষরেও টের না পায় যে, তিনি ও সব 
বিষয়ে বিন্দুমীত্রও জানতে পেরেছেন । 

তাড়াতাড়ি রমাদি বেরিয়ে এলেন বাইরে । দীর্ঘ পথটার 
ওপারে সূর্য অস্ত যাচ্ছে, স্সিগ্কতায় ভরা সুন্দর এক গোধুলি-লগ্ন ! 
ঠিক এই মুহুর্তে যদি নিরালা কোনো যায়গায় গিয়ে তিনি বসতে 
পারতেন! পরিপূর্ণ বিশ্রাম আর শীস্তি। নিঃশেষে নিজেকে 
বিলিয়ে দেওয়া যেত নিঃসীম নির্জনতার মধ্যে । 

পথ চলতে লাগলেন রমাদি। সামনেই মোড়। মোড়ের 
ডান দিকে ঘুরলেই নতুন লেক। যাবেন না কি তিনি একবার 
লেকে? এই ত সেই রেল লাইনের ধারের নারকেল গাছগুলো 
ওঃ! কতদিন যে তিনি আসেননি এখানে !'**ভাঁলো! কথা, কণিকাও 
না আসবে এখন ? কে একটি ছেলে ওর জন্য অপেক্ষা করে থাকবে 
না ওখানে ? দেখাই যাক ন11...নারীস্থলভ অদম্য কৌতুহল বশতই 
নারিকেল-কুঞ্জের দিকে পা বাড়ালেন রমাদি । 

কিন্তু অপেক্ষমান ছেলেটিকে ভয়ানক চেনা চেনা ঠেকতে লাগল 
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একটু দূর থেকে! কে এ ছেলেটি 1-..আরও এগিয়ে গেলেন 
রমাদি। আরে, এযে সৌম্যেন, তাদের স্কুলের টিচার মিসেস্‌ 
সোমের ছেলে সৌম্যেন। 

_ তুমি এখানে, সৌম্যেন ? 

ঠিকই ধরেছেন রমাদি, নইলে ওর এ সামান্ প্রশ্নে ছেলেটা 
অমন অপ্রস্ত্ত হয়ে উঠল কেন? তা হলে, সৌম্যেনই হলো 
কণিকার-'। 

একটু ইতস্ততঃ করবার পর উত্তর দিলো সৌম্যেন,_এই... 
মানে...মানে...এক বন্ধুর জন্য অপেক্ষা--"এই আর কী! 

হাসি পেলো রমাদির,__-শশাঙ্কদা, একেবারে শশাঙ্কদার মতো 
সেই সলজ্জ ভঙ্গীতে “মানে-""মানে' বলে ওঠা! এ বয়সের সব 
ছেলেই কী সমান? 

এগিয়ে গেলেন রমাদি। সামনে একটা খালি বেঞ্চ। এখানে 
একটু বসবেন নাকি তিনি ? মন্দ হয় না, এতখানি হেঁটে এসে পা-টা 
ধরে গেছে। কিন্তু ওরা আবার দেখতে পাবে না ত? কণিকা 
এসে ওঁকে দেখলে লঙ্জাই পাঁবে হয়ত। তা হোক । বেঞ্চিতে শেষ 
পর্ষস্ত বসেই পড়লেন রমাদি। কণিকা এলে ওদিকে তিনি তাকাঁবেন 
না, মুখ ফিরিয়েই থাকবেন । 

বেশীক্ষণ বসতে হলো না, একটু পরেই দেখা গেল কণিকাকে । 
অবশ্য একা আসে নি, এগারো-বারো। বছরের ছোট ভাইটি রয়েছে 
সঙ্গে । 

নারকেল-কুপ্রের কাছে এসে থামল কণিকা,_এ যে দেখা 
যাচ্ছে ওকে,__নীছু হয়ে জুতোটা ঠিক করে নিচ্ছে । অবশ্য এটা 
হলো ভূমিকা । সৌম্যেনও চেয়ে আছে কণিকার দিকে । 

কিন্ত মেয়েটা বোধ হয় শেষ পর্যস্ত ওকে দেখতেই পেয়েছে। 
সৌম্যেনকে ছাড়িয়ে তর দিকেই এগিয়ে এলো তাড়াতাড়ি, বলল-_ 
কী মজা! রমাদি, আপনিও এখানে ! 
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ততক্ষণে উঠে ঈদডঞেহছেন রমাদি, বললেন, হ্যা, এই এলাম 
একটু বেড়াতে-বেড়াতে। কিন্তু." 

_কী রমাদি? 

রমা বেশ বুঝতে পারেন ওদের সংকোচ আর লজ্জার ভাব। 
এবং বুঝে নিয়ে উনি এক মুহুর্তে কী যেন ভেবে নিলেন। তারপর 
সৌম্যেনকে নির্দেশ করে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন,__চেন ওকে? 
এসে আলাপ করিয়ে দেই । 

_কে উনি! 

-এসোই না? 

কী আর করা যায়, নিজের হাতে যখন ওরা এমন লগ্নটাকে 
মাটি করে দিতে যাচ্ছে, তখন ওঁকেই দিতে হবে ওদের ভয় 
ভাঙিয়ে । সুতরাং এগিয়ে গেলেন নারকেল কুঞ্জের দিকে । 

_সৌম্যেন, শোনো? 

কাছে এসে দাড়ালো সৌম্যেন। 

-_এ হচ্ছে শ্রীমান সৌম্যেন সোম, আর এ আমার ছাত্রী 
কণিকা মুখাজী । 

ছেলেটা কিন্তু শশীঙ্কর মতোই লাজুক, চেষ্টা করেও যেন 
বলতে পারছে না,_ওকে আমি চিনি । 

কিন্তু এ যে ওদের চেখেমুখে একট। সলজ্জ আভা ফুটে উঠছে__ 
ওটা তার চোখ এড়িয়ে কোথায় লুকোবে ওরা ? 

_নমস্কীর | 

নমস্কার । 

কিন্তু, সৌজন্য বিনিময়ের পরই ওরা ছুজন চুপচাপ হয়ে গেল। 
রমাদি বলে উঠলেন-_ আসবে না কি সৌম্যেন, আমাদের সঙ্গে? 

--আজ নয়, আজ আমাকে ক্ষমা করুন । 

না, আদৌ সাহসী নয় সৌম্যেন। রমাদি কী তা বলে বেশীক্ষণ 
থাকত ওদের সঙ্গে? এখখুনি চলে যেতো। তারপরে ওরা 
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দু'জনে লেকের ধারে পাশাপাশি বসে থাকুক যতক্ষণ ইচ্ছা)_ 
অ-রসিকের মতো কেউই আর আসত না বাধ! দিতে । 

খানিকটা এগিয়ে যাবার পর কী ভেবে রমাদি হঠাৎ কণিকাকে 
জিজ্ঞাসা করে বসলেন-_সৌম্যেনকে তুমি আগে থাকতেই চিনতে, 
না কণা? 

_নীত! 

কী অদ্ভুত মেয়েটা, এখনো ওর কাছে ঢাকবার চেষ্টা করছে! 

_একেবারেই চিনতে না ওকে? 

_না। 

কী আশ্চর্য, তাহলে কণিকার সেই ডায়রীর তিন নম্বরের 
খোলা পৃষ্ঠাট!! 

রমাদি একবার পিছন ফিরে সেই নারকেল-কুঞ্জের দিকে 
দৃষ্টিপাত করলেন । সৌম্যেন যার জন্য অপেক্ষা করছিল, ওর সেই 
বন্ধুটি এসেছে এতক্ষণে । ওরই সমবয়সী একটি ছেলে । তার সঙ্গে 
ওদিককার পথে চলে গেল সৌম্যেন। 

এর মানে? তাহলে কী তিনি কোন ভূল করলেন নাকি? 
রমাদি ঘুরে দীড়ালেন। কী ছুবৌোধ্য ব্যাপার! হঠাৎ একটা 
সন্দেহ দোলা দিয়ে গেল ও'র মনে। 

হঠাৎই তিনি জিজ্ঞীসা করে বসলেন__আচ্ছা কণা, তুমি কি 
গল্প-টল্প লেখো? 

সলজ্জ একটু হাসল কণিকা, বলল,_আপনি কী করে 
জানলেন? 

---তুমি বলোই না! 

একটুক্ষণ থেমে থেকে কণিকা বললে--্থ্যা, লিখি একটু 
আধটু। এইত আজ, আপনি আসার আগে একটা লিখছিলাম । 

মুহূর্তে কুয়াশা মিলিয়ে গিয়ে রমাদির কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল 
সব কিছু। 
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আর একটি কথাও ন বলে দ্রুত পায়ে পথ চলতে লাগলেন 
তিনি। সারা লেক অঞ্চলটাকেই তখন ওর ভয়ানক অসহ্য লাগছিল ! 

প্রথম প্রেমের অস্ফট পদধ্বনি রমাদির সমস্ত চেতনাকে যেন 
সম্পূর্ণ শিথিল করে দিয়েছিল ! 

রমাদির সঙ্গে আর কোনো দিন এবিষয় নিয়ে কথা হয়নি 
কণিকাঁর। যে কয় মাস এরপর ছিলেন, ঘড়ি ধরে পড়াতেন, পড়িয়েই 
চলে যেতেন । কিন্তু, সেদিনের সেই ঘটনা কণিকার ষোড়শী মনে 
যে ঝংকার তুলেছিল, তার রেশ কি অতো সহজেই মিলিয়ে যাবার ? 
খেয়ালের বশে স্কুলের এক সহপাঠিণীর সঙ্গে জেদ করে গল্প লিখতে 
গিয়েছিল কণিক1। নইলে, সত্যি সত্যিই লেখিকা হয়ে দাঁড়াবে এমন 
কোনো অভিলাষ তার ছিল না। এবং তার সেই গল্পটির এক 
হারানো পৃষ্ঠা নিয়ে সেদিন যে চিত্তচাঞ্চল্য দেখা দিয়েছিল রমাদির 
মনে, তার কার্ধকারণ সম্বন্ধে কণিকা সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকলেও, একটা 
কিছু যে ঘটেছে রমাদির অস্তর্লোকে, এটা সে বুঝতে পেরেছিল । 

সংকোচ বশে রমাদিকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করে নি কণিকা । 
কিন্ত নিজের মনে মনে ব্যাপারটা নিয়ে বারবার পর্যালোচনা না 
করে পারে নি। পধ্যালোচনা আর সে করবে কী, তার লেখা এ 
অসমাপ্ত গল্পটা নিয়েই চিন্তা করেছে নিজের মনে বসে । সেই 
ঘাটশীলা, আর সেই অনুপম, অর্থাৎ তপন-স্বপনের সেই মণ্ট,দা 
-সব যেন একাকার হয়ে গেছে গল্পে! তার অসমাপ্ত গল্পের 
নায়ক, যে লেক এর ধারে এসে নায়িকার সঙ্গে দেখা করে, তার 
মধ্য দিয়ে যেন সেই ভীরু আর লাজুক ছেলে অন্ুপমই উকি 
দিচ্ছে বার বার। 

এটা কেমন করে হলো ? নিজেই মনকেই অবাক হয়ে প্রশ্ন 
করতে করতে হঠাৎ অহেতুক একটা ভয় আর নিদারুণ লজ্জা! যেন 
মুহুর্তে ঘিরে ধরল তাকে ! এবং তারই ফলে, তার অসমাপ্ত গল্পের 
পৃষ্ঠা কটি সে নির্মম হস্তে ছিড়ে ফেললো টুকরো টুকরো করে ! 
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-_-কী হলো রে, তোর গল্প ? 

সহপাঠিনীর প্রশ্নের উত্তরে সে সংক্ষেপে বলেছিল- গল্প আর 
লেখা হবে না। 

_- কেন? মত বদলালো কেন? 

_-এমনি। 

_ওঁহু, এমনি নয়। বলবিনা ? 

_-কী বলব? | 

সহপাঠিনী ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল, বলল-_ আমি 
জানি। 

_-কী জানিস? 

_ তোর বিয়ে হচ্ছে। 

_যাঃ লজ্জায় মুখখান। মুহুর্ত আরক্ত হয়ে উঠল কণিকার। 
ছুটে পালালো কণিকা । অথচ, কথাটা মিথ্যে নয়। মা বাব! 
বলাবলি করছিল সেদিন নিজেদের মধ্যে । 

_ মেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে, বিয়ে দিতে হবে না 1ম বলছিল-_ 
ধিঙ্গি করে রাখা আমার পছন্দ নয়। পড়াশুনো করে কী হবে 
মেয়ের? বিয়ের চেষ্টা করো । মেয়ে কী দেখতে খারাপ? বার 
করো! আমার মেয়ের মতো সুন্দরী মেয়ে পাড়া খুজে? ওকে 
দেখালেই পছন্দ হয়ে যাবে ! 

দরজার আড়ালে দাড়িয়ে কথাগুলো শুনেছিল কণা, আর ওর 
সার শরীর যেন ঘেমে উঠছিল । 

আর আশ্চর্য, বাবা অমনি রাজি হয়ে গেল মায়ের কথায়। 

সারা মন-প্রাণ ভরে সে এক আশ্চর্য সুর-ঝংকার ! ভালো কি 
মন্দ, আনন্দ কি বেদনা, ঠিক বোঝা যায় না, কিন্ত সমস্ত মন যেন 
কীসের আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে থাকতে চায় অন্ুক্ষণ ! 

দিন যায়। এরই মধ্যে আসে আরেক আশ্চর্ধ খবর ! ঘাটশিলার, 
মাসীমা ত প্রায়ই চিঠি লিখতেন মাকে, মা-ও তাকে লিখতো, কী যে 
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লিখতো কণ! জানে না। জানবার কৌতৃহলও তার ছিল না কোনে! 
দিন। 

হয়ত চিঠি এলো ছেলের পরীক্ষা একেবারে সামনে, হোষ্টেলে 
পড়াশুনার তেমন স্থবিধা হচ্ছে না, ও কী তাদের বাড়িতে কয়েক 
মাস এসে থাকতে পারে? মা অমনি লিখে দেয় উত্তর, স্যচ্ছন্দে। 
মণ্ট,কি আমাদের পর? কতোবার ত আমরাই কথাটা তুলেছি, 
তোমার ছেলেই কানে নেয় না! 

এই এতদিন পরে, মানে, বছর কাটিয়ে বল! যায়, অবশেষে 
তপন ত্বপনের মণ্টদ। এসে দাড়ালে! তাদের দরজায় । স্ুটকেশ 
আর বিছানা, রিক্সা থেকে নামছে, তেতলার জানালার আড়াল 
থেকে ঠিক দেখতে পেয়েছে কণা! বাপরে, কী লম্বাই না হয়ে 
উঠেছে ছেলেটা ! আর, কী রোগা ! 

মার আদিখ্যেতার শেষ নেই ! তরতর করে সিড়ি দিয়ে নেমে 
গেলো তপন স্বপনের সঙ্গে তাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাতে । 

আর, তারপর? সেই চিলেকোঠার ছাদে হলো গিয়ে তার 
আস্তানা । তার মানে, যখন তখন যে ছাদে গিয়ে দাড়ানো, তার 
আর উপায় রইল না কণার। কেউ অবশ্য বারণ করে নি, কিন্তু 
তবু, নিজের একটা সঙ্কোচ আছে না? 

দিন কাটতে লাগল। ছেলে বাড়িতে থাকে যেন চোরের 
মতো।। কখন নীচে নামে, কখন আন করে, কখন খায়__কিছুই 
টের পাবার উপায় নেই ! কখনো সখনে। খাবার ঘরের বারান্দায় মার 
সামনে পড়লে, মা হয়ত বলেন- শরীরের যত্ব নাও না কেন বাবা? 

কিন্বা,_আই-এ পাশ করে বেরিয়ে আরও পড়বে ত? 

কিন্তু, মায়ের প্রশ্নের উত্তরে নীচু গলায় কী যে বলে, বোবধবার 
উপায় নেই ! 

ছ-একবার মার ডাকে কণিকাকে মার সামনে গিয়েও পড়তে 
যে না হয়েছে এমন নয় ! 
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--চিনতে পারছ ত বাবা? কণা? 

কিশ্বা, প্রণাম করেছিস তোর মণ্টদাকে ? 

লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা করেছে । কোনক্রমে 
টিপ করে একটা প্রণাম করেই ছুটে পালিয়ে গেছে কণা। ঘর 
থেকে একেবারে বাইরে ! এসে মনে মনে বলেছে-মা যেন 
কী! 

অবশ্য, কিছুদিন কেটে যাবার পর অতট] সঙ্কোচ আর থাকে 
না। সিড়ি দিয়ে উঠতে নামতে কতোবার দ্রেখা হয়ে যায়। স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে পড়ে অনুপম | প্রথম প্রথম কথা বলত না অনুপম । 
একদিন নিজে থেকেই কথা বললো, ডাকলো কণা ? 

_ কী? 

_-না কিছু নয়, মানে-_ 

ভীষণ হাসি পেতো! কণার, হাসি চেপে মুখ নীচু করে কোনক্রমে 
পালিয়ে আসত ওর কাছ থেকে । 

তারপরে, যেমন ওর ছাদে যাওয়ার অভ্যেস ছিল তেমনি যেতে 
শুর করল। ইতিমধ্যে হয়েছে কী, রমাদি আর পড়াতে আসেন 
না, কী এক কঠিন অসুখ ছিল তার, ধর! পড়েছে সম্প্রতি । আছেন 
সেই কতদূরে__ কোথায়__কাসৌলী স্তানাটোরিয়ামে ৷ বাবা বলেন, 
_-নতুন মাষ্টার ঠিক করি? 

মা বলেন,__কী হবে মাষ্টার দিয়ে? ওর আর পড়তে হবে না। 
তুমি ঘটকমশাইকে আর তাড়া দিয়েছিলে? ভালো! পাত্র চাই 
বলে দিচ্ছি, যেমন দেখতে সুন্দর হবে, তেমনি বিদ্বান হবে, তেমনি 
বড়লোক হবে! মেয়ে আমার রূপে-গুণে লক্ষ্্ী-সরম্বতী । মনে 
থাকে যেন কথাটা, হ্থ্যা? 

সেই থেকে কণিকার স্কুলে যাওয়া পর্যস্ত বন্ধ হয়ে গেছে। 
ওর নিজের তেমন গা! ছিল না পড়ায়, এখন অভিভাবকেরা ভাটা! 
দেওয়ায় ওরও আলম্য এসে গেছে। 
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যখনই ছাদে যায়, গিয়ে দেখে, বই মুখে করে বসে আছে 
অন্গুপমদা । 

ওকে দেখে উঠে আসে এক-একদিন । 

_-তোমাদের কতো! অস্থবিধা করলাম । 

মুখ তুলে তাকায় কণিকা, জিজ্ঞাসা করে-_-কীসের অস্থুবিধা ? 

অনুপম বলে-_ এই যে আমি এখানে আছি । 

_আহা! তাই বুঝি? 

_ নয়? 

_মোঁটেই নয়। মা আপনাকে কতো ভালবাসে, তা জানেন? 
আর, তপন-স্বপন ? 

ধীর, নিয়কণে উত্তর দেয় অনুপম-_জানি। সঙ্গে সঙ্গে আর 
একজনেরও খবর জানি । 

সমস্ত শরীরটা! যেন কেঁপে ওঠে কণার । মুখখানা! ছাইয়ের 
মতে বিবর্ণ হয়ে যাঁয়। 

ভয় পেয়ে অনুপম বলে-_কী হলো ? আমি ঠাট্টা করছিলাম । 

কিন্তু কে শোনে তার কথা ? কণা সঙ্গে সঙ্গে বন্য হরিণীর মতো 
ছুটে পালিয়ে যায়। 

তারপরে, বহুদিন আর তার দেখা পাওয়া যায় না। যখন সে 
আসে, অন্য প্রসঙ্গ তোলে অনুপম । বলে- বাবার শরীর ভেঙে 
পড়েছে, আর খাটতে পারছেন না। আমার পরীক্ষাটা হয়ে 
যাক, আর পড়ব না, চাকরী করব। বাবাকে রেহাই দেওয়া 
দরকার । 

__-পড়বেন না? 

_নাঁ। আমর! কতো গরীব, তা জানো না? 

এ রকম কতো টুকরো টুকরো কথা হয় ছুজনের মধ্যে, কিন্ত 
কখনো ঘাটশিলার সেই চিঠির কথা ওঠে না! 

দেখতে দেখতে হেমস্তকাল পেরিয়ে শীত এসে পড়ল । শীত যেন 
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এক আশ্চর্য সুর নিয়ে এসেছে কণার জীবনে । আশ্চর্য স্বপ্িল এক 
পরিবেশ ! 

ঘটকমশীই ভালো একটা সম্বন্ধ এনেছেন, ছেলে নিজেই 
নাকি দেখতে আসবে । যেমন দেখতে, তেমনি বিদ্বান আর 
তেমনি বড়োলোক ! নিজের মোটর আছে একখান । 

চুপচাপ জানালায় বসে বসে ভাবে কণা, নিজের মনেই স্বপ্ণের 
জাল বোনে ! কখনও বিছীন1 থেকে ঘুম ভেঙে উঠে বসে ঠিক ভোর- 
বেলায়। তারপরে, মুখে-চোখে জল দিয়ে শালখানা গায়ে জড়িয়ে 
নিয়ে পা টিপে টিপে চলে আসে ছাদের ওপরে । কুয়াশাঘের! 
শীতের ভোরে ছাদে এসে, একটি কোণ বেছে নিয়ে চুপচাপ কিছুক্ষণ 
দাঁড়িয়ে থাকে হয়ত। কুয়াশায়-কুয়াশায় অস্পষ্ট হয়ে গেছে চার- 
দিক,_গায়ের গোলাপী শালটা ভালো করে জড়িয়ে নিয়েছে। 
খোঁপা-ভাঙা শিথিল চুলগুলি এলিয়ে পড়েছে, নিবিড় মমতীয় 
কাধের ছু'পাশ দিয়ে ঘন, দীর্ঘ আর কুঞ্চিত চুলের ছুটি গোছা 
বুকের উপর টেনে আনল কণা ।। 

ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হয়ে আসছে সামনের বাড়ি আর পথ, কণা 
চোখ মেলল পরিপূর্ণ করে । বড়ো বড়ো, টানা টানা, ভাস। ভাসা 
চোখ ছু"টি। 

তখন, সেই মুহুর্তে, সেই কুয়াশা মিলিয়ে আসা ছাদের ওপরে, 
ওকে কেমন দেখাচ্ছিল,_ও কী তা জানে? 

এলানে। ঘন চুলের বন্যা, নমনীয় সুডৌল হাত ছু"টি আলসের 
ওপরে ভর দেওয়া, চোখের তটে সুক্ম কাজল রেখা তখনো ছুঁয়ে 
আছে, কালকের পরা লাল-লাল শাড়ীটা তখনে। অন্তরঙ্গ ভঙ্গিমায় 
মিশে আছে সগ্য বিকশিত তনুদেহের সঙ্গে । 

শীগগিরই ত ওর বিয়ে হবে? কুয়াশায়-কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে 
ও বুঝি ওর বিয়ের কথাই ভাবছিল। ভাবছিল, কেমন না জানি 
সে হবে !.""ঘটকমশাই যা বলেছিলেন, উজ্জল হয়ত হবে তার 
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স্বাস্থ্য, হয়ত ও বাড়ির চারুদির বরের মতো সুন্দর করে হাসবে সে। 
হয়ত প্রচুর ধনী, হয়ত বিদ্বান! আর...আর.''কথাটা ভাবতে 
গিয়ে টুকরে! হাসি ফুটে ওঠে কণার পাতল। ছুটি আরক্ত ঠোটের 
তটরেখায়,_যদি সে চারুদির বরের মতন সেইরকম ছুষ্ট, হয় 1". 
ওরা, মেয়েরা, সেই যে রবিবারের ছুপুরে ছাদে বসে হাসাহাসি 
করছিল নিজেদের মধ্যে সেই চারুদির কথা নিয়ে? ছুপুরে 
ঘুমিয়ে আছে চারুদি, ওর বর না চুপিটুপি ঘরে ঢুকে, চারুদ্ির কাছে 
এসে, একেবারে সেই ঘ্বুমস্ত মুখের ওপর... ছি, ছি!__-কণার 
মুখচোখ লাল হয়ে ওঠে,_সত্যি, ছেলের! ভয়ানক হই!" 

আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে ছাদটা। কণা মুখ ফেরালো। আশ্চর্য, 
ছাদটার একেবারে প্রান্তে এ কোণটাতে কে যেন কাড়িয়ে! শাদা 
একটা চাদর গায়ে । এতক্ষণ একেবারেই চোখে পড়েনি কণার । 
হয়ত কুয়াশার জন্যই । অদ্ভুত! কে জাগল এত ভোরে এই 
বাড়িতে ? তবে কী... 

বুকের ভিতরট] ছ্যাৎ করে উঠল কণার-_তবে কী... 

নিশ্য়ই অনুপম."অন্ুপমদা। না হলে এত ভোরে ওঠার 
পাগলামীই বা আর কার হবে ! 

ওর কথা মনে হতেই কণার হাসি পেলো । কী লাজুক! 
দিনরাত চিলেকোঠার এ ছোট্র ঘরটায় বসে কী যে মাথামুণ 
পড়াশুনা করে, কে জানে ! 

কী যেন আপন মনে ভাবতে ভাবতে এতক্ষণে অন্ুপমদা 
সিঁড়ির দিকে এগিয়ে আসছে । ৰণাকে বোধহয় এখনো দেখতে 
পায়নি সে। 

এগিয়ে আসছে কাছে, কিস্ত কণার বুকটা আবার হঠাৎ এমন 
টিপটিপ করে উঠছে কেন? দূর, ওকে আবার লজ্জা! চুলের 
একটা গোছা হাতে জড়িয়ে নিয়ে, মাথাটা একটু হেলিয়ে হাসি- 
হাসি মুখে ডেকে উঠল কণা, _অন্ুপমদা ! 
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ডাক শুনে থমকে চীাড়িয়ে পড়ল অনুপম । ওর এ নিবাক 
জড়োসড়ে! ভঙ্গী দেখে আর থাকতে পারল না কণা, খিলখিল করে 
হেসে উঠল ।__এ অবস্থা দেখলে কার না হাসি পায়! 

অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে আছে অনুপম । আজকাল 
আর ওকে দেখে তেমন সংকুচিত হয়ে পড়ে না কণিকা। রীতিমত 
সপ্রতিভ ভঙ্গীতে সে জিজ্ঞাসা করে-_কী ব্যাপার অন্বপমদা, এত 
ভোরে উঠেছেন যে আজ! কোন দিন ত উঠতে দেখিনি এর 
আগে? 

রীতিমত অপ্রস্তত হয়ে পড়ল অনুপম, বললে-_মানে-*: 
হঠাৎ...ইচ্ছা হলো । 

হঠাৎ আবার হেসে উঠল কণ]। 

অনুপম মুখ নীচু করেছিল, ধীরে ধীরে আবার মুখটা তুলে 
তাকালে! ওর দিকে । ভারী কৌতুককর লাগল ওর এ দৃষ্টিটা। 
ওর কাছে এগিয়ে আসে কণা, হাসি মুখে বলে,__অন্ুপমদ]| ? 

_কী? 

_চুপ করে আছেন যে? 

--এই, দেখছি আর কী! 

_-দ্েখছেন ? কী দেখছেন ? 

_-এই.'মানে--'কী সুন্দর এই ভোরবেলাটা ! 

আবার হাসি পায় কণিকার। প্রকৃতির অনাবিল সৌন্দর্য 
যদি দেখবে, তবে অমন করে ওর দিকে তাকাচ্ছে কেন অনুপম ? 
বললেই ত পারে,_-দেখছি তোমাকে, কী সুন্দর তুমি !... 

_ সত্যি,_কণ! ভাবে, সদ্য ঘুম থেকে উঠে আসা ওকে এখন 
না জানি কেমন দেখাচ্ছে ! 

অনুপম নিরুত্তরেই এবার তার চিলেকোঠাটার দিকে এগিয়ে 
যায়। 

-বারে, চললেন কোথায় ? 
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_-ঘরে। 

-_দূর ছাই, আপনার খালি-_-ঘর আর ঘর! 

অনুপম ওর কাছ থেকে একসঙ্গে এত কথা বোধহয় কোনদিন 
শোনে নি। তাঁর মনের মধ্যে কীসের প্রতিক্রিয়া ঘটল, কে জানে ? 
সে হঠাৎই ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল--এসো৷ না? 
আমার ঘরে একটু আসবে ? 

ভোরের কুয়াসার মধ্যে অদ্ভুত এক মাদকতা! মেশানো থাকে। 
তারই নেশীয় আচ্ছন্ন হয়ে চকিতে কণা ওর কাছে একেবারে ঘন 
হয়ে আসে । তারপরে, অকারণে কেমন যেন চাপা উত্তেজিত কণ্ঠে 
বলে ওঠে, চলুন । 

কিন্তু পরক্ষণেই থমকে দীড়ালো কণা, সি'ড়িটার দিকে একবার 
শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিয়ে বলে উঠে, না-না, এখন থাক, 
অন্য একদিন'''অন্য একদিন". কেমন ? 

তারপরে আর দীড়ালে! না, দ্রতপায়ে হঠাৎ-ই কী মনে করে 
সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেল কণিকা । কিন্তু অন্ুুপমদার ঘরে 
সত্যিই আর ওর যাওয়া হয়নি, কেমন যেন এক অহেতুক লজ্জা 
এসে অকস্মাৎ ঘিরে ধরল ওকে! 


নিঃসঙ্গ ছুপুর। শুয়ে আছে কণিকা । শুয়ে শুয়ে বুঝি ভেসে 
যাচ্ছে এক কল্পনার রাজ্যে! ভাবছে, ওর যেবর হবে সে যদি 
এখন ওর ঘরে এসে ওর সামনে দীড়ায়! সেই সুন্দর বলিষ্ঠ মৃত্তি, 
ধনী আর বিদ্বান, হয়ত বা বিলাত-ফেরং.-যদি সে এখন মৃছু মৃহ 
হাঁসতে হাসতে ওর কাছে এসে দাড়িয়ে ডাকে, কণ। ? 

ছরস্ত লজ্জায় বিছানায় একেবারে উপুড় হয়ে পড়ে কণা, 
_-দূর, যদি কেউ দেখে ফেলে, তাহলে ? 

ঘড়ীর কাটাটা ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় অপরাহ্কের দিকে। 
ওরও মন এক সময় শাস্ত হয়ে আসে। এবং ঠিক সেই মুহূর্তে 
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হঠাৎ একটা কথা বিছ্যতের মতো! ঝিলিক দিয়ে ওঠে ওর মনে । 
অনুপমদ1 কী কণাকে ভালবাসে ? 

ঘাটশিলার মাসিমা, অর্থাৎ অন্ুপমদার ম1 সেদিন চিঠি লিখেছেন 
মাকে । ও'দের সাংসারিক অবস্থা খারাপ, ছেলেকে আই-এর 
পর সত্যিই আর পড়াতে পারবেন না, চাকরীর চেষ্টাই দেখবেন । 
_ কিন্তু চাকরীই বা আজকালকার দিনে হঠাৎ মিলছে কোথায় ? 

সত্যি, অন্ুপমদার1 বড়ো গরীব, কণার হঠাৎ খুব মায়া হতে 
লাগল ওর জন্যে । বেচারী অনুপমদা ! 


তারপর দেখতে দেখতে কেটে গেল কয়েকটা মাস । শ্বীত গেল, 
গ্রীষ্মও যায় যায়, আসছে বর্ধা। আজকাল আর কণ] ছাদে 
আসে না”_যে রোদ্দর আর গরম ছাদটায় 1... 

শীত গেল, গ্রীষ্ম গেল, বর্ধা আসছে ! এ ক'মাসে কতো কী 
ঘটনাই না ঘটে গেল পৃথিবীতে ! অন্ুপমদার পরীক্ষা হয়ে গেল। 
তার জিনিষপত্র নিয়ে সে চলেও গেল ঘাটশিলায়। আবার খবর 
পাওয়া গেল সে ফিরেও এসেছে । একা নয়, সঙ্গে মা-বাবা, ভাই 
বোন সবাই এসেছে । বাবাকে চাকরী থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছে । 
এমন কি, বাসাও করেছে অন্ুপমদা,_-এই রাস্তাটারই আরেক 
প্রাস্তে_ছোট্র একটা বাড়ি। কণার ম! প্রায়ই ছুপুরে ওদের বাড়ি 
যান, অন্থুপমদার মার সঙ্গে খুব ভাব তার। কণাকেও মাঝে মাঝে 
যেতে বলেন তিনি । কিন্তু কেন যেন কোথাও যেতে আজকাল 
মোটেই ইচ্ছ! করে না কণার। কেমন একটা অহেতুক লজ্জা ওকে 
যেন ঘিরে থাকে, _কেমন একটা আবেশ আর আলম্ত ! অন্ুপমদার 
মা এসে বেড়িয়ে গেল ছুদিন, অন্ুপমও এসেছিল । কিন্তু ওর মন 
কিছুতেই যেতে চায় না। 

কিছুদিন আগেই সে এসেছিল, পাশ করার খবরও জানিয়ে 
গিয়েছিল । অর্থাৎ আই-এ পাশ করেছে অনুপমদা। বলেছিল,_ 
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আর পড়বে না, চাকরীর চেষ্টায় নাকি হয়রাণ হয়ে ঘোরাঘুরি করছে 
বেচারী! এতদিন চাকরী পেলে কিনা কে জানে ? 

সত্যি, কণ! অন্ততঃ একবার ওদের বাড়ি গেলে পারত! অবশ্ঠ 
অন্ুপমও পারত বুদ্ধি করে ওদের বাড়ি আরেকবার আসতে! তা 
আসবেনা, যে লাজুক-_আবার শুধু তা-ই নয়, একটু অভিমানীও 
বটে। আজকাল কেমন আছে সে,_কে জানে? 

কণার কিন্তু আজকাল এক-একসময় বড়ো কৌতৃহল হয়। 
একবার ভাবে মাকে ডেকে সব জিজ্ঞাসা করবে,_-কেমন আছে 
ওরা চাকরী পেল কিন! অন্ুপমদা ? কিন্তু না, পরক্ষণেই সংকোঁচ 
আসে কণার, মা আবার যদি কিছু ভেবে বসেন? 

বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে কণার, সামনের এই আষাটেই। ওর বর 
নিজেই এসেছিল ওকে দেখতে, নিজেই পছন্দ করে গেছে। 
বিদ্বান ও বিলাত-ফেরৎ সে, স্বাস্থ্যবান ও সুন্দর । 

আজকাল ওর খুব ভালে! লাগে সেই সব কথা ভাবতে । 
জানালার পাশে মধ্যাহ্কের আকাশে মেঘের লীল। চলেছে, হাওয়ায় 
ছ্লছে নারকেল গাছটা ! আর ঠিক সেই সময়, মোটর ছুটেছে, হু-হু 
করে আসছে হাওয়া । উঃ! এতো জোরে ছুটেছে গাড়ীটা ! 
হাওয়া লেগে চোখ জ্বালা করে উঠছে । হাওয়ায়-ওড়া আচলটা 
চোখে চেপে ধরে কণা পাশের দিকে মুখ ফেরায়। আস্তে আস্তে 
বলে, _এই, করছ কী তুমি? এতো জোরে বুঝি গাঁড়ী চালায়? 

মোটর যে চালাচ্ছিল, সে এবার কণার দিকে মুখ ফেরালে!। 
অবিকল সেই দেখতে-আসা৷ বরের সুন্দর মুখখানা । ওর দিকে 
তাকিয়ে তেমনি মিটিমিটি হাসছে সে, কথা বলছে না। কণ! সরে 
আসে লোকটির খুব কাছে, বলে, বড়ো ছুষ্, তুমি, এতো জোরে 
গাড়ী চালাচ্ছ, ভয় করে না আমার? 

গাড়ী থেমে যায় পরক্ষণেই । লোকটি সেই রকম ছষ্ট, হাসি 
হাসতে হাসতেই ওর দিকে ঝুঁকে একেবার ওর মুখের ওপর... 
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_ধ্যেৎ কণা এক ঝটকায় সরে যায়, কেউ যদি এখন দেখে ফেলে, 
তাহলে? কণা জোর করে অন্যদিকে মুখ ফেরায় এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই চমকে উঠে_ওমা, একে? এযে অনুপমদা! মুখখানা 
স্নান, চোখ ছুটি ছলোছলো ! 

_অন্পমদা ? কী ব্যাপার ?--কণা মোটর থেকে ফুটপাথে 
নেমে দীড়ায়, পিছন পিছন এসে দাড়ায় ওর বর। তার দিকে 
ফিরে কণা অন্ুপমদীকে দেখিয়ে বলে, _ওগো, একে চেনো তুমি ? 

র অন্ুপমদ। ! 

_ও | 

এবার অনুপমদার কাছে সরে আসে কণা, বলে, কেমন 

অন্ুুপমদা ? 

কোনো! উত্তর সে দেয় না অনুপম, ম্লান একটু হাসে শুধু। 

বচারী অনুপমদা ! 
বরের দিকে আবার তাকায় কণা, বলে_ওগো, শুনছ ? 
চঢামার ত অনেক বড়ো বড়ো লোকের সঙ্গে আলাপ, দাও ন। 
নুপমদাকে একটা চাকরী ঠিক করে, বড়ো গরীব অন্ুপমদা । 

ভদ্রলোক বলেন,_ বেশ ত, আপনি একবার আমার সঙ্গে দেখা 
রবেন। আমি চেষ্টা করব! 

কৃতজ্ভতায় অন্ুপমের চোখ যেন আরো! ছলছলিয়ে ওঠে । 

আবার ছোটে মোটর। আবার তেমনি বাতাস আসে 

হু করে, কণার ঘোমটাটা খালি খুলে খুলে যায়। আবার বলে 

[এই আস্তে । 

হাসি হেসে ভদ্রলোক ওর হাত চেপে ধরেন। কণা 
বার ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে, কিন্তু ছাড়াবে সাধ্য কার? 
লাহার মতো শক্ত হাত! এবার সত্যিই হাতটায় ব্যথা করে 
রি! 

ঘুম ভেঙ্গে যায়, সঙ্গে সঙ্গে ধড়মড় করে জেগে ওঠে কণা । 
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ঈস, বেলা যে এদ্দিকে গড়িয়ে গেল, দেয়ালের বড়ো ঘড়ীর 
কাটাটা অনেক দূর এগিয়ে গেছে। আচ্ছা ঘুমই সে দিয়েছে 
যাহোক। আর হাতটা খাটের বাজুর সঙ্গে ধাক্কা লেগে যা 
ভয়ানক ব্যথা করছে ! 

মা এসে ঘরে ঢোকে । কণা ততক্ষণে খাট ছেড়ে মেঝের 
ওপর উঠে দাঁড়িয়েছে। 

-_-কী রে, ঘুমোচ্ছিলি নাকি 1 

_ক্থ্যা মা, হঠাৎ আজ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

মা ততক্ষণে সামনের চেয়ারটায় বসে পড়েছে। একটু দম নিয়ে 
বলে-_বাব্বা;ঃ ! ওদের বাড়িটা যা দূর ! 

_-কাঁদের বাড়ি? 

-অনুপমদের,_হেে্টে আসতে গিয়ে পাটা ধরে গেছে 
একেবারে। 

_আহা, ভারী ত দূর, এখান থেকে এটুকু । 

হ্যা রে হ্যা, আমাদের মতো বুড়ী হয়ে নে, তখন এ 
পথই হেঁটে দেখিস। 

কণা একটু হাসে, বলে,_আজ যে আবার হঠাৎ ওদের বা 
গিয়েছিলে? 

_হঠাং কীরে? অনুপমরা কী আমাদের পর? 

তারপরে একটু থেমে মা আবার বলে--ভালো৷ কথা ্ 
শুনেছিম? 

_কী, মা? 

_ সামনের শুক্রবার অনুপমের যে বিয়ে। 

কণা যেন আকাশ থেকে পড়ে, বিয়ে! 

হ্যা রে, হ্যা।-খুব ভালো হলো। সোনার চাদ ছে 
অনুপম, কমী ছেলে। ভালো! চাকরী পেয়েছে। আর স্ট 
হবে নাকি খুব সুন্দরী, ফস টুকটুকে রউ.!---*". 
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তারপর, কয়েকটা দিন ধরে মা ও মেয়ের মধ্যে চলেছিল সে 
এক প্রচণ্ড মান-অভিমানের পালা । মেয়ে বেঁকে বসল, বিয়ে সে 
করবে না, পড়বে । বাব এসে বোঝালেন, মা এসে বোঝালেন, 
কিন্ত কে-টলাবে কণাকে ? আর, ওদিকেও ঘটল এক আশ্চর্য ঘটনা, 
হঠাংই বিয়ে পিছিয়ে গেল অন্ুপমের । সেই খুব স্বন্দরী ফরসা 
টুকটুকে রঙ কনেটির নাকি অসুখ হয়েছে। প্রবল জর, ডাক্তার 
বলছেন, টাইফয়েডে গিয়ে দাড়াতে পারে। 

সবই শুনত কণিকা মায়ের কাছ থেকে । অনুপম কখনে। 
আসত না| তাঁদের বাঁড়ি, সে-ও যেতো! না ওদের ওখানে । মা-ই শুধু 
যোগাযোগটা রেখেছিলেন । 

মা একদিন বললেন-_অন্ুপম যে অমন চাঁকরীটি পেয়েছে, 
তার পিছনে ওর ভাবী শ্বশুরের হাত আছে। মেয়ে সেরে উঠলে 
ও-বিয়ে তাকে করতেই হবে। 
' মাকে প্রশ্ন করে কণিকা কেমন আছে মেয়েটি? 

_কেমন আবার! যমে মানুষে টানাটানি চলছিল, এখন 
একটু সামলে উঠেছে! 

_ কোথায় থাকে ওরা? 

মা বললেন--কারা ? অন্ভুপমের ভাবী শ্বশুর-শাশুড়ী 1? 
বালিগপ্জ। বেশ বড়োলোক ওরা । ও-ই বড়ো মেয়ে, তারপরে সব 
ছাট ছোট ভাইবোন । 

আর কোনে! কথা হয় না। কিন্তু, ওদিকে আরেকটা ভালে! 
পন্বন্ধ আসে কণিকার । আবার যুদ্ধ চলে। কণিকা রাগ করে বলে__- 
গমন যদি করো) আমি বাড়ি ছেড়ে জ্যঠামশায়ের কাছে চলে যাবে! । 

কণিকার একমাত্র নিঃসস্তান জ্যেঠামশাই রুগ্না স্ত্রীকে নিয়ে 
াকেন কার্াটাড়ে। কখনো কলকাতায় আসেন না কালে- 
দ্রে চিঠিপত্র আসে ছু" একখানা । তাতে, কণাকে দিন কয়েকের 

তার কাছে পাঠিয়ে দেবারও অনুরোধ থাকে। 
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থাকে বটে, কিন্তু কখনো যাওয়া হয়নি কণার । জ্যেঠাইমার 
কথা মনেই পড়েনা, জ্যেঠামশায়ের গম্ভীর মুখখানা একটু একটু 
মনে পড়ে শুধু! 

তবু, মার কাছে অভিমান করে যখন সে কিছু বলত, তখন তার 
কথার মাত্রা ছিল এ, অমন যদি করো ত, কার্মাটাডে চলে যাবো 
জ্যেঠামশায়ের কাছে ! 

মা বলতেন-__যাওনা একবার ! খেতে পাবে না! যাকিপ্টে! 
নাম করলে হাঁড়ি ফাটে ! 

_ আমার জ্যেঠামশায়ের সম্বন্ধে যা-তা বোলো না বলছি! 
নাম করা উকিল ছিলেন না এককালে? 

মা আর কিছু বলতেন না, মুখ টিপে টিপে হাঁসতেন 

কিন্ত, এসব কথা যখন মাঁমেয়েতে চলছিল, তখন কি ওরা 
দুজনের একজনও কেউ জানতেন যে, যা ওরা ঠাট্রাচ্ছলে বলাবলি 
করছেন, তা-ই সত্যি হয়ে দীড়াবে এবং অচিরেই তা হবে ! 

মা একদিন বললেন-_-তোর মনের ইচ্ছাটা কী, খুলে 
বল দেখি? না হয়, চোঁখকাণ বুজে অনুপমের সঙ্গেই সম্বন্ধ 
করি? 
£ -_ছি-ছি !_বলে, তাড়াতাড়ি মার কাছে থেকে ছুটে পালালো 
কণা । 

কণার মায়ের বহুদিনের পুষে-রাখা একটা অসুখ ছিল, যাঁকে 
ওরা বলত ফিক্ব্যথা। বুক-পিঠ হঠাৎ ব্যথা করে উঠত, তখন 
একটা মলম দিয়ে বেশ করে মালিশ করতে হতো । 

এর পরে, আরেকদিন যখন মা ওদের বাড়ি থেকে বেড়িয়ে 
ফিরে এসে “বুকে ব্যথা-বুকে ব্যথা” বলে হঠাৎ বসে পড়লেন, তখন 
সেটাকে মার এ পুরাণো অন্থখ মনে করেই, শশব্যস্তে মার বুকে- 
পিঠে মলম মালিশ করতে লাগল কণা। | 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে, একটু সুস্থ বৌধ করে কথা বলতে 
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লাগলেন ম। বললেন- কণা, অন্থুপম ভাবী বউ আর শাশুড়ীর 
সঙ্গে ছুটি নিয়ে চেঞ্জে যাচ্ছে । 

_-ভালো হয়ে উঠেছে মেয়েটা ? 

_হ্্যা। কিন্ত, খুব ছুর্বল, তাই ডাক্তারের কথায় চেঞ্জ 
যাচ্ছে । 

- কোথায়? 

একটুক্ষণ চুপ করে কী সব ভাবলেন মা, তারপরে বললেন__ 
এ যা জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেলাম । 

-_-তাঁ বেশ করেছ, এখন চুপ করে শুয়ে থাকো দেখি । অফিস 
থেকে বাবার ফিরবার সময় হলো । 

মাচুপ করলেন বটে, কিন্তু ছুটি চোখ তার হঠাৎ জলে ভরে 
উঠল। 

আশ্চর্ষ হয়ে কণা বললে-_-একী, কাদছ কেন? 

ওর হাতটা বুকের ওপরে টেনে নিয়ে মা বললেন__হলো না 
মা। আজ আমি অন্ুপমের মার কাছে কথাটা পেড়েছিলাম । 
তাকে দোষ দেবো কি, আমারই দোষ। আমি যদি আগে 
তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা করতাম ! 

_-কী মা, কী বলছ? 

মা কথাগুলি বলে যেন হাঁপিয়ে উঠেছিলেন, একটুক্ষণ চুপ করে 
থেকে আবার বললেন__অনুপমের মা বললে, আর তা কী করে 
হয়, দিদি? এখানে সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে, তাঁর ওপরে এ মেয়ের 
জন্যই আমার ছেলের চাকরী ! 

ব্যাপারটা এতক্ষণে পরিষ্কার বুঝতে পারল কণা, লজ্জায় ঘ্বণায় 
ছুঃখে ক্ষোভে সে বলে উঠল--একী করলে মা, কাঁঙালের মতো 
ওদের কাছে সাধতে গেলে! | 

মা বললেন-__কী আর করি বল! তোর মুখ চেয়ে সবই করতে 
হলে। ! 
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_ছি-ছি!-_হু'হাতে মুখ ঢাকলো। কণ!। 

মা বললেন-_কেন যে তুই বিয়ে করতে চাঁস না, আমি কি মা 
হয়ে তা বুঝি না! 

কণা এতক্ষণে কেঁদে ফেললে ঝর্ঝর করে, বললে আমি 
তোমার সব কথা শুনব মা । তোমার যা খুসী, এবার তাই করো । 

সত্যি কথা বলতে কী, পরে মনে হয়েছিল কণার, মা বুঝি 
তারই কথা রাখতে যা-খুসী তা-ই করলেন। বাবা কতো ডাক্তার 
আনলেন, কতো কী ব্যবস্থা হলো, কিন্তু এ যেবিছান৷ নিয়েছিলেন 
তিনি, আর উঠলেন না। রোগটা কী ভালো করে বুঝতে- 
না-বুঝতেই তিনি চলে গেলেন ! 

বড়ো ডাক্তার বলেছিলেন-_ হৃদরোগ । কিন্তু কণার মনে 
হয়েছিল, তার ওপর অভিমান করেই বুঝি চলে গেলেন তার মা। 
মনে হতে লাগল, সব যেন শূন্য হয়ে গেছে! সারা কলকাতা 
শহরটা যেন তাকে চারদিক থেকে এসে পিষে ফেলতে চাইছে ! 

যথারীতি শ্রাদ্ধ শাস্তি হয়ে যাবার পর আবার সব যখন একটু 
শীস্ত হয়ে এসেছে, তখন হঠাৎ একদিন বাবার মুখের দিকে 
তাকিয়ে কণার প্রাণটা হু-হু করে উঠল। কয়েকদিনের মধ্যে 
একটা মানুষ যে এমন করে দেহে-মনে ভেঙে পড়তে পারে, এ না 
দেখলে বিশ্বাস করা যায় না! 

বাবা! 

বাবা বললেন-_মা, আমি দীর্ঘকালের ছুটি নিয়েছি। মন 
করেছি, হিমালয়ের তীর্ঘে তীর্থে ঘুরে বেড়াবো কিছুদিন। তুমি 
কার্মাটাড়ে, তোমার জ্যেঠামশীয়ের কাছে গিয়ে কিছুদিন থাকতে 
পারবে না? আমি এ বাঁড়ির সবটাই ভাড়া দিয়ে দেবে! ভাবছি । 

_-তাই হবে বাবা । 


তা-ই হলো । তার বাবা তাকে কার্মাটাড়ে, জ্যেঠামশায়ের 
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কাছে পৌছে দিয়ে আর, ছোট ভাই ছটিকে শান্তিনিকেতনে 
ভন্তি করে দিয়ে, চলে গেলেন হিমালয়ের দিকে । ফলে সে 
হলো! বন্দিনী জ্যেঠামশায়ের বিরাট বাঁড়িটার মধ্যে! বিকৃত 
মস্তিষ্ক অদ্ভুত প্রাণী তার এ জ্যেঠাইমা, আর কঠিন-_-কঠোর প্রাণ 
তার জোঠামশাই ! এ এক আশ্চর্য পরিস্থিতিতেই এসে সেদিন 
পড়েছিল কণিকা! 

কিন্ত কণিকার কথা বাকীটুকু বলবার আগে অন্ুপমের কাহিনী 
এবার বলা দরকার । 

টাইফয়েড থেকে উঠেছে আদরের মেয়ে শোভা, তার মন 
বুঝে ওদের ভাবী জামাই অন্ুপমকেও ওরা সঙ্গে নিলেন। কথা 
হলো, শ্বশুরমশাই ওদের পৌছে দিয়ে, দিনকতক থেকেই চলে 
আসবেন অফিস সামলাতে, আর অন্ুপম থেকে যাবে ওখানে, ভাবী 
শাশুড়ীর সংসারে | 

মেয়ের নাম শোভা, আর মায়ের নাম সুলতা । 

দূরে দূরে পাহাড়ের আভাষ দেখা যাঁয়। যায়গাট। নির্জন 
অস্তত; কলকাতার মতো কর্মমুখর নয় । যে বাড়িতে তারা থাকতে 
এসেছে, সেটি বাংলো প্যাটার্ণের পুরানো বাড়ি, চারিদিক বাগান 
দিয়ে ঘের! । 

পুরানো বাড়িটার রন্ধে রন্ধে ধুলো জমেছে । সমস্ত রঙ-_ 
সমস্ত উজ্জ্লতা-সমস্ত প্রখরতা, বিদায় নিয়ে গেছে বহুদিন। 
মলিন বিবর্ণ অতীতের স্মতি-আকীর্ণ পথপ্রাস্তেই বুঝি এতোকাল 
পরে পা ফেলেছেন সুলতা ! 

চারদিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে মনটা কেমন উদাস হয়ে 
যেতে চায়, সত্যিই মন চলে যেতে চায় সুদূর অতীতে । 

দিনের আলে মিলিয়ে গিয়ে ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামছে । একটা 
গাছের মাথায় পাখীর দল এসে জটলা করছে। একটি সাওতাল 
ছেলে বাঁশী বাজাতে বাজাতে পথ দিয়ে চলে যাচ্ছে, তার পিছনে 
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পিছনে তরুনী একটি মেয়ে, খুব হাসিখুসী, খোঁপায় সাদা সাদা ফুলের 
গুচ্ছ সাজানো । 

_ মা, ওমা, কোথায় তুমি? 

চমকে উঠে মুখ ফেরালেন সুলতা,_-কে ডাকছে? শোভা? 
দূর থেকে যেন শোভারই গল! পেলেন তিনি । 

_-মা, তুমি এখানে ? আমি খু'জে খুঁজে মরছি। 

--কাছে আয়। 

-_যায়গাট কী সুন্দর, ন৷ মা? 

মেয়ের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে সুলতা বললেন, ট্রেণ 
থেকে নেমেই হুটোপাটি করতে বেরিয়েছিল ত1 অনুপম 
কোথায়? কী করছে সে? 

জানি না। কেকী করছেনাকরছে সেজন্য তোমারই বা 
এত মাথাব্যথা! কেন? 

_বলিস কী! পরের ছেলেকে সঙ্গে এনেছি, মাথাব্যথা 
হবেনা? 

_ঈস্‌, ভারী আমার পরের ছেলে! জানো মা, এ যে টিবিটা 
দেখছ, ওর কাছে যেতে যেতে আমার সঙ্গে কী তর্ক! এখন 
আবার এসে পিছন্রে বাগানে পুকুরধারে একা একা বসে বসে 
কবিত্ব ফলানে। হচ্ছে ! 

মা হাসলেন। শাড়ীর আচলটা ঠিক করে নিতে নিতে শোভা 
বলল, মা, বাবা কোথায়? ছবি, ভোম্বল_-ওরাই বা গেল 
কোথায়? বেরিয়েছে বুঝি ? বাববা$ ট্রেণ থেকে নেমেই বেড়ানো, 
বাবার যেমন কাণ্ড! 

--কার বাবা দেখতে হবে ত? 

শৌভা হঠাৎ একেবারে শিশুর মতো হাততালি দিয়ে উঠল,__ 
মা, দেখ দেখ, কী রকম হলদে হলদে ফুল! কী রকম বুনো বুনো। 
মিি মিষ্টি গন্ধ ! 
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__ওটা কীজানিস? মন্ুয়!। 


তরুণ উজ্জ্বল মনপ্রাণ নিয়ে শোভা ঝলমল করে উঠল। দূরে 
দূরে দেখা যায়, শালের শিরে শিরে বসম্ত নেমেছে, বসস্ত নেমেছে 
অরণ্যে অরণ্যে । 

আরেকটু এগিয়ে এলেন স্থলতা। ফটকের মাথায়-মাথায় 
এককালে যে কারুকার্য ছিল এখন তা নেই, শুধু চুণবালি-খসা ইটের 
নির্লজ্জ কঙ্কাল দেখা দিয়েছে । এরই একপাশে একখণ্ড পাথরের 
ফলকে এক জনের নাম ছিল স্বাক্ষরিত। 

বুকের ভিতর থেকে আপনিই একটা দীর্ঘশ্বীস বেরিয়ে আসে, 
সুলতা! অস্ফুট কণ্ঠে বলে ওঠে,__না', নামটা নেই। 

_ কার নাম, মা? 

স্থলতা বললেন__এই বাড়ি ধার। 

শোভা একটুক্ষণ থেমে থেকে বলল-_-এই বাড়ি তাহলে 
আমাদের নয়! তবে যে বাবা" 

_ ঠিকই বলেছেন । সুলতা বলেন__এই বাড়ি এখন আমার । 
বাড়ির মালিক মৃত্যুকীলে উইল করে এটা আমাকে দীন করে গেছেন। 

_ কে মাতিনি 1? বলো না তার নাম? 

নান একটা ছায়া যেন মুহূর্তের জন্য এসে পড়ল স্ুলতার মুখে, 
কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাঁব সামলে নিয়ে হেসে উঠলেন সুলতা, 
বললেন,_সবে ত মাটিতে পা দিয়েছিস, এরই মধ্যে সব শুনে 
নিতে চাস? পরে বলব । 

বুড়ো আমগাছটার পাতায় পাতায় পথের ধুলো এসে জমেছে । 
তারই নীচ দিয়ে চলতে চলতে স্থলতা৷ বললেন--তুই যা শোভা, 
দেখ গিয়ে অনুপম কী করছে। 

_যাচ্ছি গো যাচ্ছি, আমাকে তাড়াতে পারলেই যেন বাঁচো 
তোমরা ! 
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শোভা ছুটল । সুলতা ধীর পায়ে এসে বারান্দায় উঠলেন । 

অরণ্যের স্বপ্নকে ভেঙে জনপদ গড়ে উঠছে। আর সঙ্গে সঙ্গে 
এই বাড়িও হয়ে উঠছে জরাজীর্ণ । এখানে যথেচ্ছ জঙ্গল। রান্না- 
ঘরের মাথায় অশ্বখ-শিশু। ছাদের কাণিশ প্রায় খসে গেছে, 
দেয়ালের প্রায় সবটাই নোনা-পড়া। মেঝের সিমেন্ট প্রায়শই উঠে 
গেছে, পায়ের তলায় মেঝেটা কর্কশ । 

অনেক কষ্টের পর কাজ চালানো গোছের পরিষ্কার করে নিতে 
পারা গেল খান কয়েক ঘর। শুধু চাকর বাকরের দ্বারা কী হয়? 
নিজেকেও খাটতে হয়েছে সুলতা দেবীর । তাও কালকের জন্ত 
অনেক কাজ পড়ে রইল । আজকে ট্রেণ থেকে নেমে আজকেই সব 
কিছু গুছিয়ে তোল! সম্ভব নয়। 

দরজা ঠেলে একটা ঘরে ঢুকলেন সুলতা । ছোট পুরাণে 
আলমারী কয়েকটা, ভৃপীকৃত বই তার মধ্যে। আলমারীর 
কাচগুলি বেশীর ভাগই ভেডে গেছে। ইছুরেরা যথেচ্ছাচারে 
বইগুলো কেটেছে । একটা বইও পুরোপুরি আস্ত নেই। তার 
ওপর ধূলো, এত ধূলোও থাকতে পারে এ রাজ্যে! 

টেবিলে এলোমেলো ইদ্ুরে ছড়ানে। একরাশ কাগজ-পত্র আর 
বই। ঘরের কোণে-কোণে ঝুল, মাকড়সার জাল। এ ঘরটা আজ 
আর পরিষ্কার কর! হল না, কিন্তু করা উচিত ছিল । 

অনেক চেষ্টার পর দক্ষিণের জানালার একট পাল্লা খুলে 
ফেললেন স্থুলতা। দিনের আলো ম্লান হয়ে আসছে। ছটো- 
একটা তারাও ফুটছে । আকাশের কোণে থমকে আছে একরাশ 
লঘু মেঘ। পাখীর কাকলী স্তব্ধ হয়ে এলো। দেখতে দেখতে 
নামল সন্ধ্যা । ঘরের ছায়া কালে! হয়ে গেল, নোনা-ধরা দেওয়াল- 
গুলি দেখাতে লাগল বিচিত্র, টেবিল চেয়ার আলমারী--সবই যেন 
ভরে উঠল নিদারুণ রহস্তে ! 

এ জগতের খবর যেন জান! নেই, এ বৈচিত্র্যের সঙ্গে যেন 
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পরিচয় নেই--এ এক সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত তিমিরমগ্ন পরিবেশ! 

- লক্ষ্মণ-লক্ষণ !__ডেকে উঠলেন সুলত|। 

_যাই মা। 

_-কী করছিস? একটা আলো দিয়ে যা এঘরে। 

_যাই। 

ঘন হচ্ছে অন্ধকার । ঝিঁ-ঝি' ডাকছে বাইরে । ঘরের মধ্যে 
একটা চামচিকে উড়ে এসে খানিকক্ষণ চক্কোর দিয়ে, জানাল দিয়ে 
বেরিয়ে চলে গেল । 

_কইরে লক্ষ্মণ, আলো দিয়ে গেলি? 

_ এই, যাচ্ছি। 

একটু পরেই লক্ষ্মণ এলো আলো হাতে। আলোটা রাখতে 
রাখতে বলল,__মা, বাবু খুঁজছেন আপনাকে । 

_এসেছেন এতক্ষণে ? 

বলতে না বলতেই সকন্তক সপুত্র সদাশিববাবু প্রবেশ করলেন। 
সব থেকে ছোট মেয়েটি, যার নাম ছবি, বয়স বছর সাত-আট, সবুজ 
রঙের ফ্রক পরা, ছোট্ট ছুটি মুঠি দিয়ে ওর ডানহাতখানা ধরে প্রায় 
ঝুলতে ঝুলতেই এলো । পিছনে পিছনে হাফ প্যাণ্ট ও সার্ট পরা 
অশোক আর আনন্দ, বারে এবং দশ বছর বয়স হবে ওদের । 

_রাঁমো-রামো, এই ঘরের মধ্যে ঢুকে চুপচাপ বসে আছ? 
ঈস্‌, কী ধুলো আর ময়ল! রে বাবা! 

ঝংকার দিয়ে উঠলেন স্ুলতাকে আসতে বলল তোমাকে 
এ ঘরে ? 

একটা চেয়ার টেনে ধুলো মুছে ততক্ষণে বসে পড়তে পড়তে 
সদাশিববাবু বললেন,_গরজে ঢেলা বয়! বিছান1! পেতে সাজিয়ে 
রেখেছ বটে, কিন্তু দেখেছ তার অবস্থা ? ভদ্রলোক শুতে পারে ? 
এখন ব্যবস্থা একটা করো? যে ধূলো৷ উড়ে বেড়াচ্ছে, বাঁপস ! 

-_ এই ছবি! বইগুলি হাটকাস নি, ছি'ড়ে ফেলবি। আ% এই 
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অশোক ! দেয়াল থেসে দড়াচ্ছিস, জামাটা ময়লা হয়ে যাবে যে! 
আনন্দ! এদিকে আয়। একী, চুলগুলি এলেমেলে! করলি কী 
করে? 

ছবি বাবার কোলে জাঁকিয়ে বসেছে ততক্ষণে, বলল, আমরা! 
কতো! বেড়ালাম, ন! বাবা? মা ভীষণ বোকা, বেড়াতে পেলো না, 
কী মজা! 

-ঠিক কথাই ত-_সদাঁশিববাবু হেসে উঠলেন, _-বোকা নইলে 
কেউ অমন হাড়িমুখো হয়ে বসে থাকে ! 

_খুব হয়েছে! আদর দিয়ে দিয়ে ছেলেপিলেগুলোর মাথা 
খেলেন একেবারে ! ছেড়ে দাও ওদের, খাইয়ে আনি, এখ খুনি 
ঘুমিয়ে পড়বে । অশোক, দেখ ত বাবা, তোর দিদি আর অনুপমদা 
কোথায়! ডেকে নিয়ে আয়, খেয়ে নিক। নাও, ওঠো দেখি। 
এই ছবি, নাম কোল থেকে! 

-উন্!- সদাশিববাবু বললেন,__পাদমেকং ন গচ্ছামি4 জল- 
হাওয়ার গুণে ভাব-টাব আসতে পারে ত? গোল করো না, ভাব 
আসছে! 

বাপের চিবুক ধরে ছবি বলে ওঠে, বাবা, ভাব কী? 

_-অনেকটা ডাব বল! যায়। বাইরে কিছু নেই, ভিতরে 
টলমল করছে সুস্বাহ পানীয়। 

হেসে ফেললেন সুলতাদেবী_-বয়সের গাছপাথর নেই তবু 
ছেলেমি গেল না! এই আনন্দ, কোথায় যাচ্ছিস? 

_দাঁদা ডাকছে ।--বলে, আনন্দ পালালো অশোকের পিছনে । 

-_নাঁও ওঠো শীগগির, আলো নিয়ে চললাম । 

ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে উঠে পড়লেন সদাশিববাবু, বললেন,__আয়রে 
ছবি, ফাসীর হুকুম হয়েছে! 

_-১-_স্লতা এগিয়ে চললেন, মেয়ে বড়ে। হয়েছে, ছুদিন 
বাদে জামাই আসবে, এখনো হ'স নেই ! 
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_-জামাই আসবে কি গো! এসে বসে আছে বলো। অনুপম 
বেচারী তোমার আর তোমার মেয়ের পাল্লায় পড়ে'..... 

-আ$ হচ্ছে কী! চাপা গলায় একরকম ধমকেই উঠলেন 
সুলতা,_-এ ওরা আসছে, শুনতে পাবে যে! 

কিন্তু শুনতে ওরা পায় নি। জলতরঙ্ষের একটা যেন ঝংকার 
তুলে শোভা অন্ুপমের আগে আগে ছুটে এসে বলল, মা, 
শোনো অনুপমদার কথা! এখানকার পাথর নাকি কথা কয়, 
পাথরের নাকি ভাষা আছে !-- 

বলেই, সে হাসতে লাগল উচ্ছৃসিত হয়ে। 


রাত তখন অনেক। ঘুম আসছে না সুলতা দেবীর । পাশেই 
ঘুমিয়ে আছে ছবি। ওপাশে আনন্দ, তারপরে সদাশিববাবু। 
এপাশে স্থলতার কোল থধেসে শোভা । পাশের ঘরে শুয়েছে 
অশোক আর অন্বপম। অন্য ঘরে ঠাকুর আর চাকররা। 

ভালে! লাগছে না সুলতা দেবীর । মনে হচ্ছে, ট্রেণের দোলাটা 
এখনো! ওর মস্তিষ্ধের কোষে-কোষে রিম ঝিমু রিম্‌ ঝিম 
একটান। ক্লান্ত সুর তুলে চলেছে! বাইরের বাগানে পার 
জ্যোৎন্সা, জানালার ফাঁকে ফাঁকে তারই আভাস । বাইরে থেকে 
ভেসে আসছে কাঠালী টাপার গন্ধ ! 

পাশ ফিরতেই শোভার গায়ে হাতিটা হঠাৎ ঠেকে গেল । আহা, 
কী হাত-পা ছড়িয়েই না শুয়ে আছে মেয়েটা ! বড়ে হচ্ছে আর 
ধিঙ্গিপনা বাড়ছে! ভাবতে ভাবতে হঠাংই ছর্বোধ্য এক অকারণ 
ক্রোধে জলে উঠলেন সুলতা । তীব্র বিদ্বেষে মেয়ের দিকে দৃষ্টি 
ফেলতে ফেলতেই উঠে পড়লেন তিনি । হাত বাড়িয়ে কমিয়ে 
দেওয়া লষ্ঠনের শিখাটা বাড়িয়ে দিলেন একটু । তারপরে সম্তর্পণে 
এগিয়ে গিয়ে পাশের ঘরের দরজাটা খুললেন-_-সেই ধুলি-ম্লান 
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বিবর্ণ-বইয়ের ঘর ! 

কবাটটা ভেজিয়ে দিয়ে আলো হাতে ভিতরে এলেন সুলতা 
দেবী। 

এধারে বই-_ওধাঁরে বই, চারিদিকে বই আর বই! একট! 
প্রৈতিক উচ্ছংঙ্ঘলতা যেন তার দ্রিকে তাকিয়ে নিদারুণ বিস্ময়ে 
নিবুম হয়ে বসে আছে! কাদের নির্বাক জটলায় বিদ্বু ঘটেছে 
যেন, চাপা অসস্তোষে ফিস্ফিসিয়ে উঠল যেন কারা, কারা যেন 
অস্ফুট গুঞ্জন তুলে বলতে লাগল-_অনধিকার প্রবেশ করেছ, 
এ তোমার অধিকারের সম্পূর্ণ বাইরে ! 

হঠাৎই হাতে লেগে ধপ করে একটা বই পড়ে গেল মেঝের 
ওপরে । আর সেই অতফ্িত শব্টটুকৃতেই আতঙ্কে কেপে উঠলেন 
সুলতা । কে!কে! 

কেউই না। পড়ে যাওয়া বইটা হাতের ওপর তুলে নিলেন 
তিনি। সম্ভবতঃ ব্রাউনিউ.। , বইখানার ভ'জে ছোট্ট একটা ময়লা 
কাগজ, মেয়েলী হাতের বাঁকা অক্ষরে বাঙলায় লেখা, তোমাকে 
আমি ভীষণ ঘৃণা করি !----.. 

লেখাটা! আরেকবার পড়লেন স্থলতা। একবার কেন তারপরে 
আরও বারকতক। পড়তে পড়তে নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করতে 
লাগলেন তিনি-__চিনতে পারো স্থলতা, এ লেখা কার? 

_-এ লেখা তোমার !--তার ভিতর থেকে অতীতের এক 
স্থলতা যেন হঠাঁৎ উকি দিয়ে বললে-_-এ তোমারই লেখা । 
তোমার সেই বয়ঃসন্ধিকালের কথা স্মরণ করো, সেই প্রথম যৌবনের 
কথা। একটি তরুণ তোমাদের বাড়িতে আসত, তোমার দাদার 
সহপাঠী, মনে পড়ে? মনে পড়ে তার কথা, যার বাড়িতে আজ 
তুমি পা ফেলেছো ” 

স্বলতার এতক্ষণে মনে হলো, অতীতের কোন্‌ প্রেত যেন 
হঠাৎ আজকের এই সুলতা-সত্বার ক্ঠনালী প্রাণপণে চেপে ধরেছে, 
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নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, চোখে আসছে অন্ধকার ঘনিয়ে, শরীরের 
সমস্ত শৌণিত চলাচল বুঝি মুহুতে স্তব্ধ হয়ে গেছে! 

আর, সঙ্গে সঙ্গে ঠিক শোভার মতো দেখতে, ঠিক শোভারই 
বয়সী এক নতুন সুলতা তার এই পুরাতন দেহ-বল্পরী থেকে উঠে 
এসে দীড়ালো৷ একেবারে তীর মুখোমুখি হয়ে। ঠোঁটে শোভার 
মতোই বাঁকা হাসি, চোখের কোণে শোভার মতোই তারুণ্যের 
উজ্জ্বলতা, কলকঠে বললে--“চিনতে পারো? যে সুলতাকে তুমি 
বহু বছর আগে অতীতকালের পথপ্রান্তে ফেলে এসেছ, আমিই 
সেই স্থলতা। আমিই লিখেছিলাম এ বইয়ের পৃষ্ঠায় এ কথাটা, 
“আমি তোমাকে ভীষণ ঘ্বণা করি !, 

“কাকে ঘ্বণা করি ?-_যেন স্বপ্প থেকে জেগে উঠলেন সুলতা, 
সোজা হয়ে বসলেন, হাতে ব্রাউনিঙের সেই বইখানা ! 

ফ্রক ছেড়ে সবে শাড়ী পরতে শুরু করেছে স্থুলতা, এমন সময় 
দাদার সেই বন্ধু,_মাঁনসবাবু, মানসদীহঠাৎ মনোযোগী হয়ে 
উঠলেন তার ওপরে । নিজে থেকেই তার পড়ার টেবিলে এসে 
বসতে আরম্ভ করলেন, নিজে থেকেই বললেন একদিন--“আমি 
তোমাকে পড়াবেো । 

খুব যত্ব করেই পড়াতেন । ভালোই লাগত মানসদাঁকে, খুব 
ভালো লাগত। এক একদিন একটু দেরী করে এলে মন খারাপ হয়ে 
যেতো স্বুলতার | কিন্তু, সেই মানসদাই হঠাৎ একদিন যখন তার 
হাতখান। চেপে ধরেছিল, তখন ভয়ে আতঙ্কে ওর মনে হচ্ছিল, 
বুঝি এ মুহুর্তেই জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে সে! 

পরদিন হাতের সেই বইখানার মধ্যে একটি কাগজ লুকিয়ে 
রেখে বইখাঁন। তার হাতে দিলেন মানসদা। বইটা খুলতেই কাগজটা! 
চোখে পড়েছিল স্থলতার! তখন কৌতুহলী হয়েই কাগজটা 
পড়েছিল সে, তাতে লেখা! ছিল,_-“আমি তোমাকে ভালোবেসেছি 
সরলতা! 
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মুহুর্তে বুঝি উন্মত্ত হয়ে গিয়েছিল সে! নইলে, বইখানার 
পাতায় অমন করে তখখুনি সে লিখতে গেল কেন,_“তোমাকে 
ভীষণ ঘ্বণা করি ! 

বিরস মুখে বইখানা হাতে করে সেই যে চলে গেল মানসদা, 
আর তাকে পড়াতে আসে নি কোনোদিন । পরে কয়েকটা দিন 
লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদেছিল সুলতা, কিন্তু সেই কান্নার খবর কেউ 
জানে না! 

বয়ঃসন্ধিকাল, তা সে পুরুষেরই হোক কি মেয়েরই হোক, বড়ো 
আশ্চর্য সব মুহূর্ত দিয়ে ভরা ! কে যে কখন কী করে ফেলবে, তা সে 
নিজেই জানে না !-যাহা চাই তাহা ভূল করে চাই, যাহা পাই 
তাহা চাই না! কিন্বা, তখন হঠাৎ কিছু পেতেও ভয় করে, 
হঠাঁৎ কিছু দ্রিতেও ভয় করে! 

নিজের মনেই ভেবে চলেছেন স্থলত দেবী,__-আজকের মেয়ের! 

রং অনেক সচেতন হয়েছে, শোভার সঙ্গে সেদিনকার স্ুলতার 

তফাৎ হচ্ছে এইখানে । আজকের শোৌভাদের মানসিক ছন্দ 
বোধহয় সেদিনকার স্বলতাদের মতো নয় ! 

তফাৎ অনুপমদের সঙ্গে মানসদেরও আছে । আজকালকার 
ছেলে হলে কী হতো জানি না;__স্থুলতা ভাবতে লাগলেন-_কিন্তু 
সেদিনকার ছেলে বলেই মানস যা করতে পেরেছিল, তা এক 
আশ্চর্য ঘটন ! 

তার বিয়ের দিনে মানস এসেছিল ছুপুরের দিকে । এলোচুল, 
কোরা একখান শাড়ী ওর পরণে, হাতে একটা হলদে স্থৃতো বীধা, 
মানস ওকে দেখে বলে উঠেছিল-_বারে, দেখাচ্ছে ত চমতকার ! 

ওর সামনে সেদিন দাড়িয়ে থাকা কী সহজ কথা ! একে বেঁকে 
ওর পাশ কাটিয়ে অন্য ঘরে ছুটে চলে এসেছিল সুলতা আর মনে 
মনে প্রার্থনা করেছিল--“ভগবান ও যেন আমার সামনে এসে আর 
না দীড়ায়! 


না, আর সে আসে নি। 

দিন যায়, সংসারে কতে। পরিবর্তনই না আসে"! মানসদার 
খবর মাঝে মাঝে পাওয়া যেতো তার দাদার কাছে। একদিন 
শুনল, কোন দূর দেশে প্রফেসারী নিয়ে চলে গেছে মানসদা | 

এমনি করে করে দিন গেল, বছরের পর বছর পার হয়ে গেল। 
সংসারে কতো আশ্চর্য কাণ্ডই না ঘটল ! একে একে শোভা এলো, 
অশোক এলো, আনন্দ এলো এবং ওর স্বামীর বন্ধু সুত্রতবাবুরও 
সন্ধান পাঁওয়! গেল। সন্ধান পাওয়া গেল স্ুত্রতবাবুর ছেলে 
অনুপমেরও। কীযে খেয়াল হলে ওঁর, খেয়ালের বশেই একদিন 
বললেন-_-বড়ো ভালো ছেলে গো, ওর সঙ্গেই শোভার সম্বন্ধ করি, 
কী বলো? 

শুধু সম্বন্ধ নয়, নিজে তদ্ধির করে বন্ধু-পুত্রের ভালে! চাকরীও 
করে দিলেন তিনি। তার পরে, শোভার হলো অস্ুখ, বিয়ে গেল 
পিছিয়ে । 

কিন্তু তা যাক, অন্ুপমকে দেখে, ওর সঙ্গে কথা বলে, 
স্বলতারও বেশ ভালো লেগেছিল ছেলেটিকে । বয়স আন্দাজে 
ধীর, গম্ভীর । কোনে বাচালতা নেই কিছু নেই, সত্যিই ভালো 
ছেলে । 

কিছু না ভেবেই একদিন অন্ুপমকে বললেন ০০০ না 
অনুপম, আমাদের সঙ্গে কার্মাটাড়ে। 

একটুক্ষণ ভেবে নিয়ে, মুখ নীচু করেই উত্তর দিয়েছিল, __কিস্ত, 
ছুটি? 

-সে তুমি ভাবছ কেন? সেসব ব্যবস্থা উনিই করে দেবেন । 

ভদ্রলোক প্রথমটায় 'না-না, তা কী করে হবে, নতুন চাকরী, 
_-এসব বললেও, সুলতার কাছে তার সব আপত্তিই ভেসে 
গিয়েছিল। ঠিক হলো, উনি গিয়ে ওদের রেখে এসে অফিস 
সামলাবেন, দিন পনেরো পরে অন্ুপমও ফিরে আসবে । ফিরে 
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এসে দিন চার কাটিয়ে আবার যাবে এবং কাটিয়ে আসবে 
আরে দিন দশ-বারো । এর মধ্যে মেয়ে তীর স্বাস্থ্য ফিরে পাবে 
আশা করা যায়। 

স্থলতা মুখ টিপে হেসে বলেছিলেন-__তা আশা করা যায়। 

কিন্ত, এত যাঁয়গ! থাকতে বেছে বেছে কার্মাটাড়েই বা কেন? 
-_মানসদার উইল ? আজীবন অকৃতদার থেকে বই আর বই নিয়ে 
কাটিয়ে গেলেন মানসদা! কেউ কোথাও তেমন নিকট আত্মীয় 
ছিল না যে, ধরে বেঁধে বিয়ে দেবে। আর ধরা বাঁধা করলেই কি 
বিয়েতে রাজী হতো সে? | 

বুকের ভিতরটা হু-ু করে ওঠে স্থলতার ! দিনে দিনে তিলে 
তিলে জীবনের একটা নির্মম সত্য অনুভব করেছিলেন তিনি । 
প্রথম প্রেমের আনন্দ হয়ত ভোল যায় কিন্ত জীবনে কখনে। যা 
ভোলা যায় না, সে হচ্ছে প্রথম প্রেমের বেদনা । প্রথম প্রেম ত 
আনন্দ হয়ে দেখা দেয় নি মানসদার জীবনে, বরং তীত্র এক 
হাহাকার নিয়েই দেখ দিয়েছিল ! হায়রে, সেদিনের সেই সুলতা 
যদি এভাবে বুঝতে পারত! তবে এমন একটা জীবন হয়ত 
অকালে এ ভাবে ঝরে পড়ত না! 

চোখের জল আর বাধা মানল না, টপটপ করে ঝরে পড়তে 
লাগল সেই “তোমাকে ভীষণ ঘৃণা করি-র ওপরে, পড়ে পড়ে, 
ঘ্বণা করি'কে ঝাঁপসা ছবোধ্য করে তুলতে লাগল । 

মানসদা নাকি শেষের দিকে কার্মাটাড়ে এসে বই ছাড়া আর 
কিছুই জানত না! ফলে কঠিন রোগে, কসৌলী স্যানাটোরিয়ামে 
অকালে এভাবে এক অমূল্য জীবন! যাবার আগে- সাক্ষী 
রেখে সঙ্ঞানে উইল করে গেল--“আমার যা কিছু আছে, সব স্থাবর 
আর সব অস্থাবর সম্পত্তি সেসব আমার অবর্তমানে পাবে আমার 
পূর্বতন ছাত্রী--” 

হ্যা; উইলে ছিলো! সুলতাঁরই নাম। 
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স্থলতাই তার সব পেয়েছে ! 

কিন্তু, আজ মনে হচ্ছে, এই মুহুর্তে মনে হচ্ছে, চীৎকার করে 
কেঁদে উঠবেন তিনি-__কেন এত বড়ো শাস্তি তুমি আমাকে দিয়ে 
গেলে মানসদা ! 

যে কিছুই দেয়নি, সে পায় কোন্‌ অধিকারে 1-- 

বইখানা রেখে ধীরে ধীরে উঠে দীড়ালেন সুলতা! | বাইরে, 
কেমন অদ্ভুত জ্যোৎস্না এসে ছড়িয়ে পড়েছে! কার চাঁপা দীর্ঘশ্বাসের 
মতো বাতাস এসে লাগছে তার মুখে চোখে! 

নিশুতি রাত, সবাই ঘ্ুমুচ্ছে, আস্তে আস্তে বারান্দায় এসে 
দাড়ালেন স্থলতা। ৷ 

এই বাড়িটার দক্ষিণ দিকে, যেখানে কীটাতারের বেড়া আপন 
সীঙ্বানা নির্দেশ করছে, তার পাশ থেকে শুরু হয়েছে আরেক 
বাড়ির সীমান্ত ৷ বাঁড়িটাও দেখা যাঁয়, ইট বারকরা ছোট্ট একটা 
দোতলা বাড়ি। কিন্তু আসবার পর থেকে এখনও কাউকে তিনি 
দেখতে পাননি ও বাড়ির ! শুধু, অশোক একবার উত্তেজিত হয়ে 
ছুটে এসে বলেছিল- মা, দেখবে এসে! ? ও-বাড়িতে একটা ময়ূর 
আছে, খাঁচায় বন্ধ করা । বিরাট খাঁচা, একেবারে ঘরের মতন । 

_-ময়ুর ? 

_হ্যাঁমা, তবে পেখম ধরে নি। বৃষ্টি হলে ধরবে, না মা? 

শোভা কথা বার্তা শুনে ছুটে এসেছিল, বলেছিল -এটা৷ ত 
আষাঢ় মাস, যে কোনো মুহুর্তেই বৃষ্টি হতে পারে । এই অশোক, 
ময়ূর পেখম ধরলেই আমায় ডাকবি, বুঝলি ? 

বারান্দায় এসে এইসব কথাই ভাবছেন সুলতা, হঠাৎ তার 
চোখে পড়ল, এ ই'ট বার করা বাড়িটার দোতলার একটা জানালায় 
আলো জলছে! এতো রাত্রে আলো জলছে কেন বাড়িটায়? 
কারা থাকে? কেমন তাঁরা? রাত জেগে বই পড়ার নেশা ও 
বাড়িতেও কারুর আছে নাকি? 
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মনে মনেই উত্তর-প্রত্যুত্তর করতে করতে কয়েক পা! এগিয়ে 
এসেছেন, হঠাৎ বারান্দার প্রান্তে কী লক্ষ্য করে নিদারুণ চমকে 
কেঁপে উঠলেন সুলতা ! ভয়ও হলো! । বারান্দার ধারে, ছায়ার মতো 
চুপচাপ কে অমনভাবে দাড়িয়ে! চাপা, ভয়ার্ত কণ্ঠে তিনি বলে 
উঠলেন__কে! 

মৃত্িটি নড়ে উঠে ফিরে ফীডিয়ে বললে আমি 

যেন আবার সম্িৎ ফিরে পেলেন সুলতা, কণ্টস্বরে অনেকটা 
আশ্বস্ত হলেন, বললেন__ও, তুমি ! | 

তারপরে ধীর পায়ে ওর কাছে এগিয়ে গেলেন তিনি, বললেন-_ 
ঘুমোও নি? 

__নাঁ, ঘুম আসছে না। 

--রাত অনেক হলো কিন্তু । 

_ হ্যা, এইবার যাচ্ছি। 

মাথা নীচু করে ছেলেটি ধীরে ধীরে ফিরে গেল তাব ঘরের 
দিকে, আর সঙ্গে সঙ্গে স্থলতার মনে জাগিয়ে রেখে গেল এক 
প্রশ্ন, অনুপম কি শোভার সাহচর্ষে সুখী নয়? 

আজকালকার ছেলেমেয়েদের বোঝা ভার ! তবুও ওদের যতটুকু 
তার চোখে পড়েছে, তাই নিয়েই চিন্তা করতে লাগলেন! তিনি, 
নিজের ঘরে, নিজের বিছানায় ফিরে এসে । 

শোভ। তেমনি নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে, কী বুঝি স্বপ্নও দেখছে । ঠোঁটের 
কোণে সুল্ম হাসির রেখা! দেখতে দেখতে মনে হলো প্রথম 
যৌবনের কাল, বয়ঃসন্ধির সীমানা পার-হওয়া আশ্চর্য মানসিকতার 
তোরণদ্বধার এখনে। পার হয়ে আসতে পারে নি শোভা ! মনের 
ভুলে কোনো ভূল করে বসে ন ত মেয়েটা? 

লক্ষ্য করেছে স্থলতা, অন্ুপমকে শাসন করে বেড়াতে চায় 
শোভা ।. 

__ওখানে যাচ্ছেন কেন? না যেতে হবে না ।_এ-জামাটা 
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পরেছেন কেন? না, পাঞ্জাবীটা পরে আসুন ।' ইত্যাদি, নানান্‌ 
শাসনের ঝড় ! 

নিধিচারে তা পালন করে অনুপম, কিন্তু খুসী মনে করে কী? 
বিরক্ত হয় না ত মনে মনে? 

এখানে এসে কী যেন বলেছিল শৌভাকে ?_-পাথরে নাকি 
কথা কয় ! 

হয়ত উচ্ছাস আছে ছেলেটির মনে, এবং এ বয়সে উচ্ছ্বাসটা 
থাক] খুবই ভালো । কিন্তু, এ উচ্ছাস শোভার কাছে প্রশ্রয় না 
পেয়ে ঝিমিয়ে পড়ছে না ত? 

কাল সকাল থেকে ব্যাপারটা একটু ভালো করেই লক্ষ্য করে 
দেখতে হবে! 

পাশ ফিরলেন সুলতা । ছু'চোখে এই এতক্ষণে ঘুম এসে 
নামতে চাইছে! ঘুমিয়ে পড়বার মুহূর্তেও একটা অপ্রাসঙ্গিক কথ 
হঠাৎ ছুয়ে গেল মনটাকে । মনে হলো আচ্ছা, এ ইট বার 
করা বাড়িটার জানালার সেই আলোটা কি নিভেছে এতক্ষণে ? 


তারপরে, কেটে গেল প্রায় পনেরো দিন। সদাশিববাবু ছুদিন 
থেকেই কলকাতায় চলে গিয়েছিলেন । এবার যাওয়ার পাল! 
এলো! অন্ুপমের | কিন্তু যাওয়ার আগে যে অভিনব ঘটনা ঘটে 
গেল ওর জীবনে, তাঁর জন্য কি সে প্রস্তুত ছিল? 

প্রস্তুত ছিল কি অন্য কেউ? প্রস্তুত ছিল কি শোভ1? প্রস্তৃত 
ছিলেন কি সুলতা দেবী নিজেও ? 

কিন্তু, সে কথা বলবার আগে কণিকার কথা একটু বলে নেওয়া 
দরকার । 

সে যেন স্বেচ্ছাবন্দিত্ব স্বীকার করে নিয়ে এসেছিল তার 
জ্যেঠামশায়ের সংসারে । প্রথম প্রথম সমাদর ছিল, তারপরে 
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কঠিন আর কঠোর শাসন! এমন কি, কণা অবাধ্য হলে তার 
গায়ে হাত তুলতেও বুঝি দ্বিধা করবেন না জ্যেঠামশাই ! এ এক 
আশ্চর্য চরিত্র, আর আশ্চর্য পরিবেশও ! 

বাবার কাছে চিঠি লেখা চলে, কিন্তু সে লেখে নাঁ। নিজে ষে 
এমন করে বন্দী হয়ে পড়েছে এখানে, এমন করে তার ওপর 
নিগীড়ন চলছে, একথা বাবাকে সে লেখে না কখনো, শুধু লেখে__ 
“আমার জন্য ভেবো না, আমি ভালো আছি ।” 

বাবার চিঠি আসে কখনো হরিদ্বার থেকে, কখনো দ্বারকা 
থেকে, কখনে। দাক্ষিণাত্য থেকে । তীর্থে তীর্ঘে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
বাবা। স্বপন-তপন আছে শান্তিনিকেতনে । সেখানেও ত যেতে 
পারত কণিকা ! কিন্তু না, এখানে এই নিপীড়ন, এই যে বন্দীত্বের 
নিগড়ে তার পা ছ্ুখানি বাঁধা, এর মধ্য দিয়ে সে বুঝি কোনো 
খণ শোঁধ করছে! “পংক্তির পর পংক্তি লিখছি, আর ছুটির 
পর ছুটি পাচ্ছি !-_ রবীন্দ্রনাথের পণশোধ'-এর উপানন্দের মতো 
সেও এক অব্যক্ত ছুটির আনন্দে বিভোর হয়ে আছে বুঝি ! 

যখন সে একা থাকে, তখন তার মন বুঝি আপনিই গুণগুণিয়ে 
উঠতে চায়”_'আরো--আরো প্রভু-_আরো- আরো । 

এমনি করে আমায় মারো! 


সেদিন ঘনঘটায় আষাঢ় নামল সমস্ত আকাশটাকে কালো 
করে দিয়ে! আর, সেই খাঁচায় আবদ্ধ ময়ূরটা? সে উঠল নিদারুণ 
চঞ্চল হয়ে । যেন জোয়ার এলো ময়ূুরটার দেহের শিরা-উপশিরায়। 
ওর রক্তের প্রতিটি বিন্দুতে যেন নৃত্য করে উঠল উচ্ছৃঙ্খল এক 
উল্লাস! লোহার তার ঘের ক্ষুদ্র পরিসরটির মধ্যেই যেন বিশাল- 
্রন্মাণ্ড এসে ধরা দিলো। ও তখন ভুলে গেল ওর সকরুণ 
বন্দীত্বের কথা, ভুলে গেলে! সীমার ক্ষুদ্রতা, উন্মত্বস্বরে ডাকতে 
থাকল প্রাণপণে ! 
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কণিকার বন্দী দশার নির্মম ছুর্গে বুঝি একটি মাত্র জানাল! ছিল 
দক্ষিণের বাতাস আসবার, সে হচ্ছে ওরই সমবয়সী একটি মেয়ে 
ওর প্রবাস-বাসের একটিমাত্র বন্ধু_-অপর্ণা। জ্যেঠামশায়ের এই 

ংকীর্ণ দুর্গে বাইরের কেউ আসে না। হয়ত ঘ্বণা করেই আসে না। 
যদি বা দরকারে কোনো পুরুষমানুষ আসে, ত নীচেকার বসবার 
ঘরে এসে বসে, জেঠামশাইয়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলে, আবার চলে 
যায়। জ্যেঠামশাই তাদের কাউকে খাতির করে এক কাপ চা-ও 
খাওয়ান না। 

ওপরে বাইরের পুরুষদের মধ্যে একটি মাত্র লৌকেরই 
আসবার অধিকার ছিল, তিনি হচ্ছেন স্থানীয় ডাক্তারবাবু। 
জ্যেঠাইমাকে দেখতে প্রায়ই আসতেন তিনি । ওকেও এক কাপ 
চা খাওয়াবার প্রয়োজন বোধ করেন না বাড়ির কেউ । অথচ, 
সদানন্দময় ভারী সরল প্রকৃতির মানুষ উনি ! কণিকাকে প্রথম দিন 
দেখেই কাছে ডেকে নিয়ে আলাপ করেছিলেন । বলেছিলেন__ 
কী নাম মা তোমার? 

_কণিকা মুখোপাধ্যায় । 

_--বেশ মা, বেশ। পড়ো? 

উত্তর দিয়েছিলেন জ্যেঠামশাই-_চেঞ্জে এসেছে । আমার কাছে 
দিনকতক থাকবে । ওর মা মারা গেছে সম্প্রতি । 

_আহা মা!_ডাক্তীরবাবু উঠে দীড়িয়েছিলেন ততক্ষণে, 
বলেছিলেন,_খুব একা একা লাগে ত? দীড়াও, আমি বাড়ি 
গিয়েই আমার মেয়েকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । তোমারই বয়সী । ছুজনে 
খুব বন্ধুত্ব হয়ে যাবে। 

_ সত্যিই । অচিরেই ডাক্তারবাবুর মেয়ে অপর্ণার সঙ্গে বন্ধুত্ব 
গড়ে উঠেছিল কণিকার । যখন তখন অপর্ণা আসত, সময় পেলেই 
আসত । জ্যেঠাইমা ত বিছানায় শোয়া, টের পেতেন না 
সব সময় । টের পেতেন জ্যেঠামশাই, চারিদিকেই তার তীক্ষ দৃষরি ! 
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কিন্তু, অপর্ণার আসা-যাওয়া নিয়ে, কী ভাগ্য, এখনো পর্যস্ত কিছু 
বলেন নি তিনি । 

__থাঁকিস কী করে?_ অপর্ণা একদিন বললে--একদিকে পাগল 
বুড়ী, অন্যদিকে এ হাড়কেগ্নন বুড়ো, আমি হলে ত পালিয়ে বাঁচতুম ! 

অপর্ণা ওর সব কথাই ততদিনে শুনে নিয়েছে, একদিন বললে-_ 
শীস্তিনিকেতনে চলে যা না, ভাইদের কাছে? 

_-না।--কণিকা ওকে অবাক করে দিয়ে বলেছিল-- সেখানে 
গেলে ত পড়াশুনা করতে হবে! সত্যি বলছি ভাই, বই নিয়ে 
বসতেও ইচ্ছা করে না। পড়ায় মন লাগে না একটুকুও ! না ভাই, 
বেশ আছি। 

তারপরেই একটু হেসে বলেছিল__ আমার কথা থাক, তোর 
কথা বল দেখি? 

অর্পণ হেসে ফেলত । বলত- হয়েছে, আমার কথা আর 
শুনতে হবে না। 

অপর্ণাদের বাড়ির কাছেই একটা বাড়িতে একটি ছেলে নতুন 
এসেছে তার বিধবা মাকে নিয়ে । ছেলেটিকে খুবই বুঝি ভালে 
লেগে গেছে অপর্ণার। সেই কথাই দেখা হলে বারবার জানতে 
চায় কণিকা । কিন্তু অর্পণ! বলতে চায় না কিছুতেই । 

অনেক পীড়াগীড়িতে একদিন শুধু বললে খুব ভালে! লোক। 
ছবি আকে। 

_ সত্যি? 

_সত্যি। 

অষ্টাদশী ছুটি তরুণী। সংসারের কতটুকু জটিলতাই বা ওরা 
বোঝে? শুধু সময়ে অসময়ে স্বপ্রিল হয়ে ওঠে মন, পাখীর মতো 
কল্পনার আকাশে ডানা মেলে উড়ে যেতে চায়! 

_ আলাপ হয়েছে ?__-কণিকা জিজ্ঞাসা করেছিল-__কীরে, উত্তর 
দে? : 
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_ হয়েছে। 

_-কী করে হলো? 

_-যাঃ! বলব না! লজ্জা পেয়ে মেয়েটা ছুটে পালায়। 
দরজার কাছ থেকে অপস্থত হবার পূর্ব মুতে মুখ ফিরিয়ে বলে 
যায়_চললাম। আরেকদিন এসে বলব। আকাশ জুড়ে বৃষ্টি 
আসছে ! তোদের ময়ুরটা কী ভীষণ ডাকছে ! বাব্বাঃ ! 

বৃষ্টি! ময়ূর! 

তাড়াতাড়ি জানালার কাছে এসে দাড়ায় কণিকা । শিকগুলি 
জড়িয়ে ধরে দূরের এ বাংলো বাড়িটার দিকে সন্ত্পণে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে। কীকরছে? কী করছে এখন সে? 

দিগন্তের রেখা ঘন বর্ষণ ধারায় মুছে গেছে ততক্ষণে ! বৃষ্টি এসে 
পড়ছে তার মুখে, মাথায়, বুকে, বাহুতে । আর, নীচে থেকে 
শৌনা যাচ্ছে বন্দী ময়ূরের ডাক! অস্থির হয়ে ঝটপট করছে। 
উড়তে চাইছে, কিন্তু পারছে না। তাই করুণ কণ্ঠে ডাকছে যুহুমুছু। 

দোতলার অন্য প্রান্তের ঘরখানায় খাটের ওপরে একভাবে শুয়ে 
আছেন মৃদুল! দেবী । কতদিন ধরে যে শুয়ে আছেন, কত মাস, 
কত বছর, সে যেন হিসাঁবেরও অতীত । 

কণিকা যখনই যায় ও'র ঘরে ওষুধ খাওয়াতে, তখনই উনি 
কর গণন। শুরু করেন, বলেন বলিস কী! এতগুলে। বছর আমি 
বিছানায় পড়ে আছি! হায় ভগবান ! 

নিঃসন্তান প্রৌঢ়া মহিলাটি ছোট মেয়ের মতো কেঁদে উঠেন 
তারপরে । 

_জ্যেঠাই মা!--কণিকা বলে-_ফের কীদছেন 1 এখখুনি 
গিয়ে জ্যেঠামশাইকে বলে দিয়ে আসব । 

_যা না, এখ খুনি যা, আমায় এসে মেরে ফেলতে বল! আমি 
মরলে তোর জ্যেঠা ত বাঁচে, সাত তাড়াতাড়ি আর একটি বিয়ে 
করে আনবে'খন। 


বলতে বলতে কালিমায় ভরা রোগজীর্ণ শীর্ণ মুখখানা অতকিত 
উত্তেজনায় ভরে ওঠে জ্যেঠাইমার । কণিকা তাড়াতাড়ি পাখ। নিয়ে 
এসে শিয়রে দঈড়ায়, কিন্ত সব সময় ফল হয় না, কোন কোন দিন 
হাত পা ছু'ড়ে প্রায় চীৎকার করে ওঠেন মৃছ্বলাদেবী। অসংলগ্ন 
প্রলাপের মতো বলতে থাকেন, আমার কাছে কেন, যাও না 
'জ্যেঠার কাছে! মুখপুড়ী, এরই মধ্যে ত মাকে পেটে পুরে বসে 
আছ! বাপটাকে বাউগুলে করে ছেড়েছ ! এখন, আমার সংসারেও 
এসে আগুন জ্বালাতে চাও ! 

কণিকা নিশ্চপে হাতের পাখাটা নাড়ে, কিছু বলে না। এসব 
তার গা সওয়া ! 

মেঝেয় বসে থাকা ঝি-টি কিন্ত আপন মনে অস্ফুট ঝংকার 
দিয়ে ওঠে, বলে- যথেষ্ট ভোগান্তি আছে দিদিমণি, ও বুড়ী কি 
আর সহজে মরবে ? 

সেদিন ডাক্তারবাবুও বলে গেছেন এই কথা । বেশীদিন আর 
নয়, মস্তি বিকৃতি ত আছেই, তার ওপরে বিকার দেখ দিচ্ছে 
তীব্রভাবে ! 

একদিকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত, অন্যদিকে মাথারও এই অবস্থা! দেখে 
দেখে জ্যেঠাইমার ওপরে রাঁগ-অভিমান হয় না। বরং মায়া আসে, 
করুণা আসে। 

__ও পাগলী বুড়ীর কথায় তুই কিন্তু রাগিস না মা! মাঝে 
মীঝে জ্যেঠামশায়ের কণ্ঠে অভাবিত অদ্ভুত স্েহের সুর ফুটে ওঠে । 
কিন্ত আশ্চর্য, কণিকা তাকে আজও পধন্ত চিনে উঠতে পারল না । 
নীচের ঘরে থাকেন। ঘর ভন্তি আলমারী-ঠাসা যত রাজ্যের 
পুরাণো বই। সেইগুলিই উ্টেপাণ্টে পড়েন তিনি । 

আরও একটি জিনিষ আছে জ্যেঠামশাইয়ের ঘরে, সেটি একটি 
লোহার সিন্দুক । পাড়ায় রটনা, সকালবেলা জ্যেঠামশায়ের মুখ 
দেখে উঠলে নাঁকি হাঁড়ি ফাটে । সিন্দুকে কী আছে, কণিকা তা 


৬৩ 


অবশ্য জানে না। লোকে বলে, তার জ্যেঠামশায় নাকি মস্ত বড়- 
লোক। হবেও বাঁ। তবে একমাত্র এই বাড়িটা ছাড়া আর তার 
কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় না, কী বাসনে কী ভূষণে ! আর আছে 
বলবার মধ্যে এ বদ্ধ খাঁচার-জীবটা | 

একদা যৌবনে ওট1 নাকি সখ করে পুষেছিলেন তার জোঠাই 
মা, জ্যেঠামশায়ের আপত্তি সত্বেও । এককালে জীবটির যত্ু ছিল, 
আজ আর নেই। ঝি-টি দয়া করে কোনোদিন খাবার দেয় 
কোনোদিন দেয় না। ছুধিষহ বন্দীত্বে জরা-ছুবল দিনগুলি ওর 
কোন রকমে গড়িয়ে চলেছে । 

এক একদিন, অবাক হয়ে যায় কণিকা, জোঠাইম! মাঝে মাঝে 
কিন্তু ভারী স্বাভাবিক কথাবার্তা বলেন । সেদিন রাত্রে জোঠামশায় 
একবার এসেছিলেন জোঠাইমার ঘরে । কপাটের আড়াল থেকে 
শুনতে পেয়েছিল কণিকা, জোঠাইমা বলছে, _শ্াগা, তুমি করছ 
কী, ওর বাপকে চিঠি লেখো, বাপে জোঠায় মিলে ওর একটা বিয়ে 
দাও, মেয়ে যে এদিকে বুড়ী হয়ে গেল! 

গম্ভীর কে জ্যেঠামশায় বললেন,__আঠারোতেই মেয়েরা 
আজকাল বুড়ী হয়ে যাচ্ছে নাকি? বিয়েটা একটা খেলার ব্যাপার 
নয়। আর তাছাড়া, জানোনা ওর কথা? পুরানো সম্বন্ধ ও মেয়ে 
ভেঙে দিয়ে এসেছে ! বিয়ে ও এখন করতে চায় না। 

_বুঝেছি, বুঝেছি !_আবার সেই অস্বাভাবিক উত্তেজনায় 
অস্থির হয়ে ওঠেন জ্যেঠাইমা, আবার সেই অসংলগ্ন উক্তি 
বেরিয়ে আসে ওঁর মুখ থেকে, _ওর বিয়ে দিলে তোমারই বা চলবে 
কেন? 

_ মৃদুল !__যেন বজ্ত গর্জে ওঠে জ্যেঠামশায়ের কণ্ে। 

_-জানি, জানি, সংসারে আমার আগুন লেগেছে !-কী- 
আশ্চর্য, হঠাৎ-ই আকুল হয়ে কীদতে থাকেন জ্যে্ঠাইমা | 

ঘরে ফিরে এসে, শূন্য শয্যায়, কণিকা ও উচ্ছসিত কান্নায় ভেঙে 
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পঁড়ে। ঘন আর নিবিড় অলকগুচ্ছ এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে, 
বেশবাস বিস্রন্ত, উচ্ছলিত, নিটোল তন্থুদেহে কান্নার তরঙ্গ উদ্বেলিত 
হয়ে ওঠে। 

পর মুহুর্তেই শোনা যায়, দরজার কাছে পায়ের শব । ধড়মড় 
করে উঠে বসে কণিকা, দরজার কাছ থেকে ভেসে আসে জেঠা- 
মশায়ের গম্ভীর কন্বর,_কণিকা, একবার এসো আমার ঘরে । 

মাঝে মাঝে কণিকার ভারী ভয় হয় জ্যেঠামশায়কে । মাঝে 
মাঝে মনে হয়, এ বাড়ির হাওয়া ভয়ানক বিষাক্ত হয়ে উঠছে! 
এখানে স্বচ্ছন্দ শ্বাস নিতেও যেন কষ্ট হয়। তখন মনে হয়, বাবাকে 
সব কথা খুলে লেখে কণিকা । লিখে, এখাঁন থেকে চলে যায়। 

_দেখ মা জ্যেঠামশায় তার ঘরে পায়চারী করতে করতে 
বলেন,_-লোকে তোর বিয়ের কথা বলছে । কিন্তু আমি তোর 
মতে মত দিচ্ছি। তুই বিয়ে করিস না! তরুণ বয়সে বিয়ের স্বপ্ন 
সবাই দেখে, কিন্তু মা, ওটা মরীচিকা। শুধু পথই ভোলায় পথের 
সন্ধান দেয় না! 

ত্বল্পালোকিত ঘরখানায় বড়ো অদ্ভুত দেখায় জ্যেঠামশ্বায়কে, 
বড়ো ভীষণ, বড়ো ভয়ঙ্কর ! 

_-কণিকা!__জ্যেঠামশায় কাছে এলেন, তারপরে একটুক্ষণ 
চুপ করে থেকে বলে উঠলেন,_আচ্ছা যা, রাত হলো, শুয়ে পড় 
গিয়ে। 

কণিকাঁর ঘর। দরজায় খিল দিয়ে আবার বিছানায় এলিয়ে 
পড়ে কণিকা । বহুদূর দৃষ্টি যায় জানাল! দিয়ে। ওদের বাগান 
যেখানে শেষ হয়েছে, তার পাঁশেই তো৷ সেই পুরানো বাংলো 
প্যাটার্ণের একতলা বাড়িটা! সে এখন কী করছে, কে জানে? 
হয় তো তারও .চোখে আজ ঘুম নেই, উদাস দৃষ্টি মেলে বৃষ্টি 
দেখছে! 

তাকে কি চিনতে ভূল হয়েছে কণিকার? কখনই ন]। 
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একবার দেখেই চিনতে পেরেছে এবং চিনতে পেরে বুকের রক্ত যেন 
হিম হয়ে গেছে মুহূর্তে! 

প্রথম দিকে সে নিজে চেনা দেয়নি, শুধু শোভা মেয়েটিকে 
বেড়ার কাছে একা পেয়ে ডেকে আনিয়েছে অপণ্ণীকে দিয়ে । 

তারপর ওর সঙ্গে ভাব করে, খু'টিয়ে খু'টিয়ে একে একে 
জেনে নিয়েছে সব কথা, আশ্চর্ধ হয়ে ভেবেছে, মা একে না দেখেই 
এর সম্বন্ধে বলেছিল,__ফরসা টুকটুকে রঙ! মানুষ দূর থেকে কতো 
কী-ই ন! কল্পনা করে নেয় ! 

শোভা চলে গেছে, অপর্ণাকেও কিছু জানতে দেয়নি কণিকা । 
সে শুধু আড়াল থেকে শোভা আর অন্ুপমকে লক্ষ্য করে গেছে। 
শোভ। ওর ওপর কতৃত্ব করে, কিন্তু ও এত মনমরা কেন সর্বক্ষণ? 
তবে কী, তবে কী ও সুখী নয়? 

একদিন রাস্তার ধার দিয়ে যেতে যেতে দাড়িয়ে পড়েছিল 
অনুপম | সে বাইরে, আর কণিকা বাগানের মধ্যে । 

ওকে দেখে সে যেন সাঁপ দেখার মতো! চমকে উঠেছিল । কিন্তু 
কী আছে এমন করে চমকে ওঠবার? ওকে এখানে বুঝি আশাই 
করতে পারেনি অনুপম ? কেন পারেনি? ওদের কোন খবরই কী 
সে রাখেনি ? 

মনের ভাব সম্পূর্ণ গোপন করে সে বলেছিল, আপনাদের 
ময়ুরটা ভারী সুন্দর তো! দেবেন আমাকে? ওদের বলে কয়ে 
আমি নিশ্চয়ই পুষব। 

কী উত্তর দেবে কণিকা? অদ্ভুত লজ্জায় আর সংকোচে সে 
পালিয়ে এসেছিল। তার পরে আরও কয়েকবার ওদের দেখা 
হয়েছে, কণিকা জানালায় আর অনুপম রাস্তায়। 

কিন্তু সেদিন দুপুরে আজও তার কথাগুলি যেন মধুর হয়ে 
কানে এসে বাজছে। 

একেবারে সোজা বাগানের মধ্যে বাড়ির কাছে চলে এসেছিল 
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অনুপম, বলেছিল,_-এই দেখুন, মানুষের হৃদয়ের কথ! এক মানুষ 
ছাঁড়া, আর সবাই বোঝে খুব সহজে । সেদিন ময়ুরটা চেয়েছিলাম, 
আপনি দেন নি, যাকে চেয়েছিলাম আজ সে নিজেই উড়ে গিয়ে 
হাজির ! 

_ওম! সেকি !__-সব ভূলে অবাক হয়ে যায় কণিকা, ময়ূরের 
ব্যাপার নিয়েই বলে, গেল কী করে? 

_ নিশ্চয়ই খাঁচা ভাউ। ছিল। 

দু'জনে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায় । 

খাচাটা দেখেই অনুপম বলে,_এ দেখুন, যা বলেছি ঠিক তাই। 
খাঁচার এ কোণট। ভাড। | 

ময়ুরটাকে সযত্বে খাচার ভিতর গলিয়ে দিয়ে ভাঙা কোণটাতে 
কয়েকটা কঞ্চি পুঁতে দেয় অনুপম । তারপর কণিকার দিকে ফিরে 
তাঁকিয়ে হাসতে হাসতে বলে, রখাচার জিনিষ খাঁচাতেই রেখে 
দিলাম । আমি কী আর সত্যিই চেয়েছিলাম? রাখব কোথায়? 
আপনি দেবার মতো! উদার কিনা সেইটাই পরখ করছিলাম । 

অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিল কণিকা । বলতে 
চেয়েছিল-_আমাঁকে চেনা দিতে চাঁও না__না-কী? এ আবার কি 
অভিনয় ? 

আপন মনেই হাসতে থাকে অনুপম, বলে, যেখানে আছি, 
ওরা আমার কেউ না । ওরা কলকাতা থেকে নিয়ে এলেন টেনে, কী 
আর করি, চলে এলুম, দেশটাও তো দেখা হলো । 

ছুটি চোখ ছলছল করে ওঠে কণিকার, কোনক্রমে সে বলে 
ওঠে, কেন, বিয়েটা হবে না? 

তেমনি সহজভাবেই হাসতে হাঁসতে বলে অনুপম- হ্থ্যা, 
হবে । আপনার হবে না? | 

কীসের একটা আবেগ এসে করোধ করে ধরে মুহুূর্তে। কথ! 
বল হয় না। অনুপম কিন্ত নিজের আবেগে নিজেই বলতে থাকে» 
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_ আচ্ছা, আপনার এমন চমৎকার চুল আপনি খোপা! বাধেন 
কেন ? এলো করে রাখবেন, ভারী স্বন্দর দেখাবে । আর চোখে 
দেবেন কাজল, অতি চমৎকার মানাবে আপনার চোখে ! 

আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না কণিকা, চোখে আচল 
দিয়ে ক্রন্দন বিকৃত কণ্ে বলে ওঠে-_কী তূমি! তুমি কী! 

- আমার নাম অনুপম । সবনাশ, সেখানে বাঘের ভয় 
সেখানেই সন্ধ্যা হয়! এ দেখুন হন্হন্‌ করে শোভা আসছে 
এদিকে ! 

সেই ফর্সা রঙ দাস্তিকা মেয়ে শৌভা কঠোর ভঙ্গিতে এগিয়ে 
এলো,__-ওর দিকে তাকিয়ে বলে উঠল-_ছুপুর বেল! বাড়ির সব 
ঘুমুচ্ছে, এই স্থযোগে দিব্যি পালিয়ে আসা হয়েছে দেখছি ! লঙ্জাও 
করে না ! বলে হন্হন্‌ করে পা ফেলে চলে যায় শোভা । আর, সে 
ছু'পা তার পিছনে পিছনে গিয়েও থমকে দীড়ায়। কী করুণ 
কী অসহায় ওর মুখের ভাব! এবার আর অভিনয় নয় গাঢ় কণ্ঠে 
বলে ওঠে সে-_চললাম । তুমি ভালো আছো! ত, কণা ? 

কিন্তু, উত্তরটা শুনে যাবার জন্ত সে আর দ্রীড়ীলে। কই ? না 
শুনেই চলে গেল । 

তা যাক, কিন্তু, ওতো স্থখে নেই ! যা করছে, যা করতে যাচ্ছে, 
সবই বুঝি ওর স্বেচ্ছাবন্দীত্ব ঠিক কণিকার মতো ! 

তাই কিছুক্ষণ স্তন্তিত একখণ্ড নিশ্চল পাষাণের মতো! চুপচাপ 
দাড়িয়ে রইল কণিকা । 

পিছন থেকে গম্ভীর কঠোর কণ্ঠস্বর ভেসে এলো! জ্যেঠামশায়ের 
_কণিকা ! 

আর সেই কণ্চন্বরে প্রবল চমকে থরথর করে কেঁপে উঠল 
কণিকা । 

ধীরে ধীরে এক পা এক পা করে কাছে চলে এলেন জ্যেঠামশায়। 
সরে এলেন খুব কাছে, তারপর সে যেমন বলেছিল চুল এলো 
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করলে ভালো দেখায়, তেমনি এলো হয়ে গেল কণিকার চুল 
জ্যেঠামশায়ের শক্ত হাড়ের মতো শীর্ণ হাত দৃঢ় কঠোর মুঠিতে চুল 
সজোরে আক্ণ করল । 

_ আমার এই তীক্ষ চোখ ছটো! ফাকি দেওয়া অতো সহজ নয়, 
একরকম অসম্ভবই মনে করতে পারো! 

তারপর নীচের একটা পরিত্যক্ত ঘরের কোণে কণিকা আবদ্ধ 
হলে! । ঘরের মধ্যে সজোরে ঠেলে দিয়ে জ্যেঠামশাই দরজা বাইরে 
থেকে তালা বদ্ধ করে দিলেন । 

__ছেলেটাকেও শাস্তি দিতাম, শুধু দিলাম না লোক জানাজানির 
ভয়ে কলঙ্কের ভয়ে ! 

কণিকা অন্ধকার ঘরের মধ্যে ফুঁপিয়ে উঠল । 

_কাদো, কিন্ত আস্তে । তোমার জ্যেঠাইমার কানে যদি যায়, 
ত আস্ত রাখব না! 


অবশ্য, সন্ধ্যার কিছু আগেই দরজাট। খুলে যায়। আচ্ছন্নের 
মত পড়ে আছে কণিকা । অঙ্গের বসন সম্পূর্ণ এলোমেলো! । 

জ্যেঠামশায় কাছে এসে ডাকলেন,--কণিকা? 

তাড়াতাড়ি উঠে বসে কণিকা, আচলট! সামলে নেয়। 

-_-এসো, কথ। আছে। 

মাথাটা তখনও বিম্‌ ঝিম করছে। সেই অবস্থায়ও ধীর পায়ে 
জ্যেঠীমশায়ের ঘরে গিয়ে ঢুকতে হয়। 

_ বোসো, এ চেয়ারটায়। 

বসে কণিকা । 

- দেখ, তোমাকে ঘরে বন্ধ রেখেছিলাম বলে নিশ্চয়ই রাগ 
করেছ। ভেবেছ, ভয়ানক নিষ্ঠুর আমি । ভাবো, ক্ষতি নেই। কিন্তু 
আমি জানি কঠিন কর্তব্যবোধই আমাকে এতটা কঠোর হতে হয়েছে। 
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পায়চারী করতে লাগলেন জ্যেঠামশায়, বলতে লাগলেন-_ 
আমার কর্তব্য আমার অভিজ্ঞতা, আমার শিক্ষা পরবর্তী কালকে 
দিয়ে যাওয়া ! সেই শিক্ষাই তোমাকে দিয়ে যেতে চাই। তোমার 
মতো তরুণ বয়সে আমিও ত্বপ্ন দেখতাম । কিন্তু স্বপ্প আর জীবন 
এক নয়। 

জ্যেঠামশায় আরও কী বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ওপর থেকে 
ছুড় দাড় করে ঝিটা নেমে এলে! । 

_বাবু- দিদিমণি_ শীগগীর আসুন মা কেমন করছে! 

কণিকা উঠে দ্রাড়াল। জ্োঠামশায় ধীর গভীর কণ্ঠে ডাকলেন, 
_এই ঝি, শোন ? 

ঝি সরে এলো । 

_আমরা দুজনে যে এ ঘরে রয়েছি, তোর মা জানে ? 

_স্ঠ্যা। 

__হু? বুঝেছি । আচ্ছা যা। আমরা যাচ্ছি। 

ওপরে গিয়ে দেখে ওরা, জ্যেঠাইমার দেহটা শক্ত ধন্থুকের মত 
বেঁকে গেছে, ছুই হাত মুষ্টিবদ্ধ, ঠোঁটে অল্প অল্প ফেনা, ফিট্‌ হয়েছে 
জ্যেঠাইমার। 

কণিকা তাড়াতাড়ি জল নিয়ে এসে চোখ মুখে মাথায় জল 
দিতে লাগল। করতে লাগল পাখার বাতাস,_জ্যেঠামশায় স্থির 
দৃষ্টি মেলে সবই দেখছিলেন । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই জ্যেঠাইমার জ্ঞান ফিরে এলো, কিন্তু ছুর্বলত। 
অত সহজে গেল না। 


পরের দ্রিনের কথা । সমস্ত মধ্যাহ্ন জুড়ে আকাশ নীল ছিল। 
অপরান্ধে দিগন্তরেখায় দেখা গেল মেঘ। সন্ধ্যার আগেই আকাশ 
ভরে গেল মেঘে । 
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কণিক! আজ সারাট! দিন কী করেছে কে জানে? 

আকাশ পাতাল তার নিজের কথাই হয়ত ভেবেছে । ভেবেছে 
জ্যেঠামশায়-_জ্যেঠাইমার কথা । হয়ত ভেবেছে আরও একজনের 
কথা । 

সন্ধ্যায় জ্যেঠামশীয়ের ঘরে তার সামনে আবার দাড়াতে হলো 
কণিকাকে । নিস্তেজ সাপুড়ের সাপকে বারবার শুনতে হয় সাপুড়ের 
সেই একঘেয়ে একটান। বংশীধ্বনি ! 

কিন্তু হঠাঁৎ সে সময় আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমে এলো । জ্যেঠা- 
মশায় থেমে গেলেন, বললেন,জল এলো । জানালাগুলো বন্ধ 
করে দিয়ে যা ত কণিকা । 

বন্ধ হলো জানালা । 

- আচ্ছা, এবার যেতে পারিস । 

আশ্চর্য, ইজিচেয়ারের মধ্যে এলিয়ে পড়ে জ্যেঠামশায় দুই 
হাতে মুখ ঢাঁকলেন। 

বাইরে অবিরল বৃষ্টি । কণিকা ধীর পায়ে নিজের ঘরে ফিরে 
এলো। কিন্তু, একী! দু'চোখ ভরে এখনো ত্বপ্ন দেখছে না ত কণিকা? 

টেবিলের ওপর আলেো'। একটি বই খুলে নিয়ে সামনে বসে 
আছে স্বয়ং অন্ুপম ! 

_এ-কী! 

মুখ তুললে সে, বলল, হ্থ্যা, আমি । অবাক হয়েছ ত? 

রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠল কণিকা_কী করে এলে? 

_এলাম। ওদের সঙ্গে তোমাকে কেন্দ্র করেই প্রচণ্ড ঝগড়। 
হয়ে গেছে। এই রাত্রে বৃষ্টির মধ্যে শৌভ। বলল, বেরিয়ে যান । 
এমন কি ওর মা-ও মেয়েকে শীস্ত করতে পারলেন না । তাই 
বেরিয়ে এলাম, এবং চিরতরেই। 

কণিকা দাড়িয়ে রইল । সব মিলিয়ে কিছুই যেন বিশ্বাসযোগ্য 
মনে হচ্ছিল না। স্বপ্ন নয় ত? 
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_সোজা! গেট খুলে চলে এলাম,_অনুপম বলতে লাগল, 
নীচের ঘরে তোমাকে দেখলাম,_তোমার জ্যেঠামশায়ের সঙ্গে 
কথা কইছ। ভিজে পায়ের ছাপ একে একে ওপরে চলে এলাম, 
আন্দাজে বুঝলাম এই-ই তোমার ঘর। 

চুপ করে আছে কণিকা । সেযেন কেমন বিহ্বল হয়ে গেছে। 
অনুপম ধীরে ধীরে ওর কাছে এসে দীড়ালো, বললে-_মনে আছে 
সেই কথাটা? তোমাকে লিখেছিলাম__“তুমি আমার প্রেরণা ! 
মনে আছে ? বিশ্বাস করো, সে কথা মিথ্যে নয়। আমার জীবনে সে 
হচ্ছে চিরদিনের সত্যি । বাঁপ-মায়ের অবাধ্য হইনি, যা বলেছিলেন 
মেনে নিয়েছিলাম, কিন্তু, বিধাতার অভিলাষ বোধহয় অন্য । নইলে, 
তুমিই বা শীস্তিনিকেতন না গিয়ে, বাবার সঙ্গে না বেরিয়ে পড়ে, 
বেছে বেছে তোমার জ্যেঠামশায়ের কাছে, এই কার্মাটাড়ে আসবে 
কেন? কী গো, আজ ত সব ঠেলে ফেলে কাছে এসে দঈাড়িয়েছি, 
আমাকে কি তাড়িয়ে দেবে? 

কী হলে কে জানে, হঠাৎ কণিকা অন্ুপমের বুকের ওপর মুখ 
রেখে ভেঙে পড়ল কান্নায়_র্বাচাও আমাকে, নিয়ে চলে। এখান 
থেকে, এখানে থাকলে মরে যাবো আমি । 

সন্সেহ ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল অনুপম । 


কুবি এমনিই হয়। ছুঃসহ বেদনার স্পর্শে অকারণ গোপনীয়তা, 
ছুরস্ত লঙ্জা--সমস্ত ভেঙে যায়। বেরিয়ে আসে আলে। ঝলমল 
মুক্ত প্রেম, তার প্রোজ্জল প্রভায় সমস্ত অন্ধকার মুহূর্তে মুছে 
যায়। 

অনুপম ডাকল, কণিকা ? কণা? 

_ উ*? 
* -_কেউ যদি এখন আসে? 

- আসুক । 


৬৯ 


_ধরো যদি জ্যেঠামশায় নিজে আসেন । 


-_-অস্থন, মেরে ফেলুন আমাকে । 
অনুপম ওর মুখখানা ছু হাতে তুলে ধরল ।' 


বাইরে তখন অবিশ্রান্ত বর্ষণ । লৌহপিপ্ররের মধ্যে ময়ুরটা 
তখন একবার থমকে দীড়িয়েছে । যেন জোয়ার এসেছে ওর বন্দী- 
দেহের শিরায়-উপশিরায়, ক্ষুদ্র পরিসরটির মধ্যেই যেন ধরা দিয়েছে 
বিশাল ব্রন্ধাণ্ড, ও ভুলে গেলো বন্ধন, সীমার ক্ষুদ্রতা- উন্মত্ত স্বরে 
হঠাৎ ডেকে উঠল । আকাশ থেকে সাড়া এলো! ঘন গভীর মেঘ- 
ডন্বরুর | 

দরজায় কার যেন ছায়া পড়ল এই সময়। 

অনুপম চমকে বলল, কে? 

কোথা থেকে ছুঃসাহস এলো কণিকার কণ্ঠে, বলল,_-কেউ 
নয়, তুমি চুপ করো লক্ষ্মীটি ! 

অথচ, আমরা জানি, সে ছায়া জ্যেঠামশায়ের । তার তীক্ষ 
দৃষ্টিকে ওরা এড়াতে পারে নি। কিন্ত, তিনি আজ চুপি চুপি 
পালাতে লাগলেন তার নিজের ঘরে_ যুদ্ধক্লান্ত, ক্ষতবিক্ষত, 
পরাজিত সৈনিকের মতো ! 

সেই রাত্রে যা' প্রচণ্ড বিস্ময় হয়ে অপর্ণাদের বন্ধ দরজায় এসে 
ঘা দিলো; তা! হচ্ছে কণা আর অন্ুপমের যুগ্ধ আবির্ভাব ! 

বজ্জ বিদ্যুৎ আর বৃষ্টি! এ সব মাথায় করে কেউ যে সত্যিই 
পথে নেমে পড়তে পারে, এ বুঝি অপর্ণাদের কাছে ধারণাও অতীত। 
তাই অপর্ণার দাদা অনিমেষ যখন এসে দরজা খুলে সর্বা্গ সিক্ত 
একটি অচেনা তরুণী মেয়ে আর অপরিচিত তরুণ পুরুষকে 
দেখতে পেলো, তখন সে রীতিমত চমকে ছুপা পিছিয়ে এসছিল 
বই কী! 
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দরজা খুলতেই দৌড়ে ভিতরে ঢুকে পড়লে কণা, কিন্তু অনুপম 
বাইরে দাঁড়িয়ে যেমন ভিজছিল তেমনি ভিজতেই লাগল। 

-_কে !__ একথা মুখ ফুটে বলতে পেরেছিলেন কি অনিমেষ ? 

মেয়েটি ভিতরে এসেই বললে-_অপর্ণ। কোথায় ? আমি অপর্ণার 
বন্ধু। 

-ডেকে দিচ্ছি । 

বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন অনিমেষ । 

ঘরখানা, যাঁকে বলে বৈঠকখানা বা বসবার ঘর, তাই। 
কয়েকটা চেয়ার, বেঞ্চি আর একটা টেবিল আর চাদর বিছানে। 
একখানা তক্তপোষ । 

_-এই, ভিতরে এসো, ভিজছ যে! 

নিম্নকণঠে একথা বললেও অনুপম ভিতরে এলো না, বাইরে 
দাড়িয়ে ঠায় ভিজতে লাগল । 

অপর্ণা আর তার পিছনে পিছনে বেরিয়ে এলেন অপর্ণার 
বৌদি, মায়া। অপর্ণার থেকে বছর ছুয়েকের বড়ো হবে, বছর- 
খানেক হলো মাত্র বিয়ে হয়েছে। 

অপর্ণ কল্পনাও করতে পারে নি যে, ঘরে ঢুকে সে দেখতে পাবে 
কণিকাকে, এই ভাবে ! 

_ হ্যা, ভাই। 

অপর্ণার চোখ পড়ল বাইরে । চমকে বলে উঠল--উনি কে? 

_ওঁকে তুই দেখেছিস । সব বলছি, আগে ওঁকে ভিতরে 
আসতে বলন। ভাই ! 

এগিয়ে গেল অপর্ণা। অন্ুপমকে ভিতরে ডাকল । 

গায়ের জামা আর ধুতি ভিজে গেছে, মাথা মুখ জলে ভন্তি। 
অপর্ণা আর মায়া একবার ওর দিকে আরেকবার কণার দিকে 
সবিস্ময় তাকাতে লাগল। 
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মায়াই কথা বলল প্রথমে । অপর্ণাকেই সে বললে-_সব কথা 
পরে হবে, আগে আয় আমার সঙ্গে । 

ভিতরে চলে গেল ওরা ছুজনে । 

কণা অনুপমের দিকে তাকিয়ে বললে- দরজাটা বন্ধ করে দাও, 
বৃষ্টির ছাট এসে ঘর ভাসিয়ে দিলো ষে। 

দরজায় খিল তুলে দিলো! অনুপম, তারপরে বললে জলে-জলে 
আমরাই ঘর ভিজিয়ে দিয়েছি, বৃষ্টি এসে আর নতুন করে কী করবে? 
সত্যি, এখানে এসে এদের বড়ো অসুবিধায় ফেললাম, তাই না? 

কণ। বললে- এ ছাড়া উপায় ছিল না । 

তারপরেই একটু হাসল সে অনুপমের দিকে তাকিয়ে, বললে-_ 
ভেবে! না, সব ঠিক হয়ে যাবে । 

পরক্ষণেই ঘরে এলো অপর্ণা। হাতে তার শুকনো ধুতি, 
সা আর তোয়ালে । ওগুলি তক্তপোঁষের ওপর রেখে সে 
কণিকাকে বলল-_-ওকে ভিজে কাপড় ছাড়তে বল না ভাই । আর 
তুই আমার সঙ্গে ভিতরে আয়। 

ত্বরিত পায়ে ওরা চলে গেল ভিতরে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই শুকনো৷ শাড়ী আর ব্লাউজ পরে, পিঠের 
ওপরে ভিজে চুলের রাঁশি এলিয়ে দিয়ে কণিকা ফিরে এলো । 
ততক্ষণে অনুপমও বেশ পরিবর্তন করে নিয়েছে । ওর ভিজে 
কাপড়গুলি তুলে নিতে নিতে কণা বললে-__বসে থাকো একটু 
একা একা, কেমন? আমি একটু পরেই আসছি। 

একটু পরের অর্থ হয়ে ফীড়ালে প্রায় একঘণ্টা। বাইরে 
অবিশ্রীস্ত বর্ষণের তখনো বিরাম নেই! ইতিমধ্যে অব্য, 
বাড়ির ভূৃত্য-স্থানীয় একটা লোক এসে ওকে চা দিয়ে গিয়েছিল, 
ঘরের মেঝেটাও মুঝে টুছে ঠিক করে দিয়েছিল । 

ভিতরে বসে ওরা ছুই বন্ধুতে গল্প করছে। মায়া এসে বসছে 
মাঝে মাঝে, আবার মাঝে মাঝে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছে। 
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অপর্ণার মা বেঁচে নেই, সংসারে এ দাদা-বৌদি, আর বাবা। 
অপর্ণা বললে-_-তোরা৷ দরজার কড়া নাঁড়ছিস, আমরা ভাবলুম-_ 
বাবা। বাবা একট! কল্‌ পেয়ে সেই যে বেরিয়ে গেছেন এখনো 
ফেরেন নি। বৃষ্টির জন্য কোথাও আটকা পড়েছেন হয়তো । 

কণিকার সব কথা শুনে অপর্ণা বললে-স্বয়ন্বরা হলি 
শেষ পর্ধস্ত ? 

কণিকা বললে_ কেন হবো না? আঠারে! পেরিয়ে গেছি 
অনেকদিন, এখন আমি সাবালিকা। কার সাধ্য আটকাবে ? 

_ ওমা! সেও জানিস! 

এ যেন অন্য এক কণিকা কথা বলছে । বললে_কেন 
জানব না? কাগজে “আইন-আদালত এর পাতা থাকে কী 
করতে ? 

ছুই বন্ধুতে উচ্ছৃসিত হাসিতে ভেঙে পড়ল একযোগে । 

রান্নাঘরটা পাশেই । সেখান থেকে মায়ার কগচম্বর ভেসে 
এলো।__কী অতো হাঁসাহাসি করছিস ছুটিতে মিলে 

বলতে বলতেই ভিতরে এলো! মায়া, বললে--তার থেকে ওঘরে 
যা। ভদ্রলোক একা রয়েছে না? 

অপর্ণা ঝংকার দিয়ে বলে উঠল-_থাকুক না একটু একলা! 
একটু আকাশ-পাতাল ভাবুক ! 

মায়া বললে-তোর দাদা গিয়ে ত একটু বসলে পারে! তা 
যাবে না, ক্যালকুলাসের অঙ্ক ভুল হয়ে যাবে ! 

বলেই, হেসে ফেলল মায়া, কণিকার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে-সত্যি ভাই, এমন বাদ্লার দিন লোকে ত কাব্য পড়ে? 
তা নয় উনি দেই সন্ধ্যে থেকে ঠায় অঙ্ক কষে চলেছেন। 
অধ্যাপককে বিয়ে করলুম, ভাঁবলুম, কতো! কবিত্বই না৷ করবে। 
ওমা, এসে দেখি, অঙ্কের অধ্যাপক | 

ওর বলার ঢংয়ে আবার হাসির ফোয়ারা ছুটল। 
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অপর্ণা বললে__ঈস্‌, বৌদির যেন কতো! বিরাগ! কণাকে 
বলে দেবো সব কথা? 

_-হয়েছে, আর অতো সর্দারী করতে হবে না।-_বলে, মুখ 
লাল করে মায়া চলেই যাচ্ছিল রান্নীঘরে, দরজার কাছ পর্যস্ত গিয়ে 
একবার ফিরে দাড়ালো, বললে-_তাঁর চেয়ে নিজের গল্পটা বল না? 
সে-ও কি কম নাটক করে ফেলেছিস নাকি ! 

_যাও !__বলে, ঝংকার দিয়ে উঠল অপর্ণা মিটিমিটি হাসতে 
হাঁসতে মায়! চলে গেল রান্নাঘরে । অতিথি-সংকারের আয়োজনে 
সে ব্যস্ত । 


বৃষ্টি ধরে আসতে লাগল আরও ঘণ্টাখানেক । দরজার ঘা 
পড়ল। এবারে এসে দরজা খুলে দিলো অপর্ণা । 

ডাক্তারবাবু অর্থাৎ অপর্ণার বাবা ঘরে ঢুকে অন্ুপমকে দেখেই 
চমকে উঠলেন, বললেন-__-কে ? 

অপর্ণা বললে- আপনি চিনবেন না বাবা, ভিতরে চলুন, সব 
বলছি। কণিকা বসে রয়েছে আপনার জন্য । 

_কে ! কণিকা ?__ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন ডাক্তারবাবু। 

মেয়ে বললে চিনতে পারছ না? বিজনবাবুর ভাইঝি-_ 
কণা। 

_-বিজনবাবুর ভাইৰি ! 

বিজনবাবু কণিকার জ্যেঠামশীইয়ের নাম । 

ডাক্তীরবাবুর যেন চমক ভাঙল কথাটায়। বলে উঠলেন-_ 
কেন ? ওর জ্যেঠাইমার অসুখটা আবার বেড়ে গেল নাকি? 

অসহিষ্ণু কণ্ঠে অপর্ণা বললে-_না! না, সে সব কিছু নয়, ভিতরে 
এসো, এসেই সব শুনো”খন । 


কেটে গেলে আরও কিছুক্ষণ। খেতে খেতেই সব শুনতে 
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লাগলেন ভাক্তারবাবু মেয়ের কাছ থেকে । শুনে, একটু গম্ভীর হয়ে 
গেলেন তিনি । 

কণ। যখন ওর ঘরে এসে ও'র পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে, 
তখন সন্সেহ কণ্ঠেই তাকে বললেন ডাক্তারবাবু._কাজটা খুব 
ভালে। করলে না মা, জানে ত তোমার জ্যেঠামশাইকে ? 

কণা বললে-_এই রাতটা আমাদের একটু ঠাই দিন ডাক্তারবাবু 
কাল সকালেই আমরা কলকাতা চলে যাবো । 

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_ছেলেটা কে? 

কণ! বললে- আমাদের বাড়ির পাশে যে পড়ো বাংলোটা ছিল, 
সেইখানে ওরা এসেছে আজ দিন পনেরো হলো! । 

_ হ্যা-হ্যা, দেখেছি বটে, চেঞ্জার এসেছে ও বাড়িতে । 

অপর্ণা বললে--ধীরা এসেছেন, তাদেরই বাঁড়ি | 

ডাক্তারবাবু একটু অবাকই হলেন কথাটায়, বললেন__তাই 
নাকি ! ওরা তাহলে বাঁড়িটা কিনেছে, বল। 

মেয়ের মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠলো, মুখ নীচু করে কোনক্রমে 
সে বললে-__তাই হবে হয়ত । 

এরপর কণাকে বললেন ডাক্তারবাকু_ঠিক আছে মা, রাতট] ত 
কাটুক, কাল যা হয় হবে। না হয় আমি নিজেই যাবো তোমার 
জ্যোঠামশাইয়ের কাছে, তোমাদের ছুজনকে নিয়ে । 

কণা কোনে উত্তর দিলো না। 


বাইরের ঘরেই শোবার বন্দোবস্ত হলো অনুপমের, কণা রইল 
অপর্ণার কাছে। 

ডাক্তারবাবু শুয়েছেন গিয়ে নিজের ঘরে, মায়া অনিমেষের 
ঘরেও আলো নিভল, চারদিক নিশুতি হয়ে গেল। আকাশে 
মেঘসঞ্চার হয়ে আবার বৃঠি নামল ঝম্ঝম্‌ করে । আবার শুরু হলো! 
ছুম্দাম্‌ করে জানাল! বন্ধ করার পালা। 
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আবার সব চুপ। শুধু অপর্ণার ঘরেই দেখা গেল ছুই বন্ধুর 
চোঁখে ঘুম নেই! অপর্ণা ঠাট্টা করে বললে তোর অনুপম 
ঘুমিয়েছে ত? 

--কী করে জানব? 

ঠোঁট টিপে হাসল অপর্ণা বললে-_কী মনে হয়! 

_-ওমা, ঘুমুবে না কেন ? আর ভাবনার কী আছে? 

_তা বটে ।__অপর্ণী বললে__সকাল হলেই ভাবনা গুলে 
যখন মুতি পরিগ্রহ করে দরজায় এসে দাড়াবে তখন দেখা যাবে, 
তোমরা কে কতো নিশ্চিন্ত । 

কণিকা ঠোট উলটে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বললে-_কেউ কিছু 
করতে পারবে না! আসুক না শোভা, দেখি কেমন ছিনিয়ে 
নিয়ে যায় ওকে ! 

__হীস্‌, খুব শক্তিমতী যে !__অপর্ণা পরিহাসের স্থরে বললে -- 
শৌভা আসবে কেন? শোভার মা আসবে, ভাবী জামাইকে তিনিই 
তো চাকরী করে দিয়েছেন ? 

--ও চাকরী ও করবে না!_কণা বললে, আমাদের কথ। 
হয়ে গেছে । আমি করতে দেবো না ও চাকরী । 

-_-তারপর ? 

কণা বললে-_তারপরে দেখা যাবে খন । নে বাপু, আর বকবক 
করতে পারি না, এখন ঘুমুতে দে। 

_-ঈস্! ঘুমুতে দেবে! ওঠ ছুঁড়ি! সারারাত গল্প কর 
শুয়ে শুয়ে। সকাল হলেই ত পালাবি আর কতদ্দিনে দেখ। হবে 
কেজানে? ্‌ 

বলতে বলতে ওর গল বোধহয় একটু ধরে এলো । আর 
সেটা বুঝতে পেরেই কণ। কাছে টেনে নিলো৷ ওকে, বললে-_ 
ঠিক আছে সার! রাতই আজ জাগব, কিন্তু একটা কথা দে। 

_-কী কথা? 
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কণ! বললে--তোর সব কথা আমাকে বলবি? 

- আমার আবার সব কথা কী? 

_ বলবি না! 

--কী বলব, বল! 

কণা উঠে বসল, _বিশ্বনাথবাবুর সঙ্গে তোর ভাবের কথাট।? 

পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল অপর্ণা, কোনো কথা বলল না। ্‌ 

কী একটা অনুভব করে কণিকা ঝুঁকে পড়ল ওর মুখের ওপর। 
খাটের নীচে লগ্চনটা কমিয়ে রাখা আছে। তার ক্ষীণ আলোয় 
স্পষ্ট দেখা যায় না, তবু অনুভবে বুঝতে পারল কণিকা, অপর্ণার 
চোখছুটি জলে ভরে এসেছে । 

কণিকা সবিসম্ময়ে বলে উঠল-_একী রে, চোখে জল! 

_-না না!__-বলতে বলতে উঠে বসল অপর্ণা । 

কণা! বললে_ লক্ষমীটি ভাই, কী হয়েছে আমাকে বল। 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে বিশ্বনাথবাবুর সঙ্গে ? 

-না না, তা হবে কেন? 

_-তবে? 

অপর্ণা নিরুত্তর। কণ! বললে-_ ঝগড়া হয়েছে বুঝি? ও কিছু 
নয়, দিনে মিটে যাঁবে। 

অপর্ণা মুখ নীচু করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর নিজেকে একটু 
সামলে নিলো! বোধহয় । ধীরে ধীরে বলতে শুরু করল--তোকে 
আর অনুপমবাবুকে দেখে বড়ো ভালে লেগেছে । তোরা সার্থক 
হ, এই প্রার্থনা করি । 

_ কিন্তু, তোর কী হয়েছে? বলবি না? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে অপর্ণা বললে-বলব। তোকে বলব না? 
কিন্তু, আজই কেন শুনতে চাচ্ছিস ? 

- হ্যা, আজই শুনব। 

একটুক্ষণ থেমে থাকবার পর অপর্ণা বললে- কলকাতায় 
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আমার এক বন্ধু আছে, জানিস? এই ঠিক তোর মতো। নাম-- 
মিনতি। আমার থেকে বয়সে একটু বড়ো, মিনুদি বলে 
ডাকতাম। বিয়ে হয়েছে কলকাতার কাছে-_কাশীপুরে। ওর বর 
কাজ করে কাশীপুরে এক কারখানায়। 

_-ধাঁন ভানতে শিবের গীত আরম্ভ করলি যে? তোর মিন্ুদির 
কথা শুনতে চাইছে কে ? বিশ্বনাথবাবুর কথা বল না? কবে আলাপ 
হলো? কী করে আলাপ হলো? 

অপর্ণা বললে-_-সে সব কথা বলতে গেলে মিন্ুদির কথাও এসে 
পড়ে যে! আচ্ছা, তুই প্রথম থেকেই শোন ।-__মিনুদির বিয়ের পর 
ওর আর চিঠি নেই। অথচ, চিঠি লিখতে মিনুদি ওস্তাদ। তাই 
রাগ করে আমিই চিঠি দিলাম আগে! চিঠিতে--কী খেয়াল 
হলো-তোদের বিশ্বনাথবাঁবুর কথা সব লিখে ফেললাম ইনিয়ে- 
বিনিয়ে। আর, সেই লেখাই হলো! কাল। 

_মানে ! 

__সবটা শোন ।-_অপর্ণা বলতে লাগল- নতুন এখানে এসেছি। 
একদিন হয়েছে কী, সেই প্রথম যখন কার্মাটাড়ে এলাম, তখনকার 
কথা। জানালার কাছে বসে চুল বাঁধছি, এমন সময় বৌদিটা এসে 
কী বললে জানিস? বললে-_অপর্ণা, দেখি তোর ক্ষমতা, একটা 
কাজ করতে পারবি? 

_-কীকাজ? 

মুখ টিপে-টিপে হাঁসছিল, বললে- রাস্তার দিকে চেয়ে দেখ । 

দেখলাম। এই যে ঘরটা না? এর পুবের জানালাগুলো 
খুললেই একটা আতা গাছ দেখতে পাবি। দেখেছিস কখনো ? 

কণা বললে__কে জানে ! দেখেছি হয়ত! 

_ছাই দেখেছিস! জ্যেঠামশাইয়ের ছুর্গ থেকে বেরিয়েছিস 
কবে, যে দেখবি? বৃষ্টি হচ্ছে, নইলে জানালা খুলে তোকে 
দেখাতাম। আসল কথা, জানালার ধারে গাছট। থাকায় সুবিধা 
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হয়েছে এই, বাইরে থেকে কেউ স্পষ্ট দেখতে পাবে না, জানালার 
ভিতরের দিকে কেউ আছে কিনা; অথচ, ভিতরের লোকের 
ভারী স্ববিধা_-সে ভিতর থেকে বাইরের সব কিছু দেখতে 
পায়! 

বৌদির কথায় চট করে বাইরের রাস্তায় তাকিয়েই মুখ 
ফেরালাম বৌদির দিকে, বললাম-_দেখলাম ত, হলো কী? 

বললে-_-এ যে পায়চারী করছে ছেলেট। দেখছিস, উদাস-উদাস 
ভাব? 

আবার দেখলাম । সত্যিই একজন ঘুর ঘুর করছিল পায়ে 
চলা পথটার ওপর । আজই শুধু নয়, বেশ কয়েকদিন ধরে 
দেখছি, এই রাস্তাটা! দিয়ে প্রায়ই যায়়আসে। কাছেই একটা 
বাড়িতে বুঝি হাওয়া-বদল করতে এসেছে । 

বৌদি ছুষ্টমির হালি হাসতে হাঁসতে বললে-_দেখি ক্ষমতা, 
ওকে তোর প্রেমে পড়াতে পারিস? 

সত্যি বলছি কণা, হাসতে হাঁসতে আমার দম ফেটে যাবার 
উপক্রম হলো। এ তো ভারী একটি ছেলে, তার নাকে দড়ি দ্রিতে 
দরকার হয় আবার ক্ষমতা ! বৌদি আচ্ছা হাসিয়েছে যাহোক । 

ওর দোষই বা কী, ও ত আর জানেনা, এদিকে ভেতরে ভেতরে 
কী লীলা চলছে! 

আমি প্রায়ই সকালে বিকেলে এখানে বসে গুনগুনিয়ে গান 
গাই ত-_বোধ হয় কানে গেছে কোনক্রমে, সেই থেকে সত্যি বলছি 
ভাই, রোজ বিকেল বেলা-_ঠিক এইখান দিয়ে হেটে যাওয়া চাই ! 
আমি নিজের মনেই হাসতাম, আর ভাবতাম,_মরেছে ছেলেট! ! 

বৌদি বলল-_আ মর, হেসেই অস্থির ! 

_হাসব না? এ তভারী একটা ছেলে! 

_তোর দাদার সঙ্গে আলাপ হয়েছে ছেলেটির, তোর দাদা তো 
যাকে বলে মুগ্ধ !-."ওকি হাসছিস যে আবার? 
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হাসতে হাসতে বললাম- ছেলেটা কী চালাক! অন্দরে 
প্রবেশ করবার পথ খুঁজছে! 

বৌদিও হাসল, বলল,_-তোর দাদা বলে, ও সব ছেলের মধ্যে 
নাকি মোহ বলে কোন জিনিস নেই ! 

-_কেন ছেলেটি কী একেবারে__ 

_-কে জানে কী! তোর দাদা জিজ্ঞাসা করেছিল,_আপনি 
কী করেন? উত্তরে বলেছিল, কিছুই বিশেষ করি না, তবে 
পৈতৃক কিছু আছে, তাই নিয়ে কোনক্রমে পথ চলছি !__এই 
রকম আরও কী সব মাথা মুগ ! 

বলেছিলাম- বুঝেছি, দাদা এই কথাবার্তা শুনেই মজে গেছে। 
হায়রে কপাল, আজকালকার এ শিকারী ছেলেগুলোকে দাদা চেনে 
না ত! ওরা গোটাকয়েক মানানসই কথা মুখস্থ রাখে, আর 
স্বযোগ বুঝে ফেলে টোপ। ছুদিন বাদে শুনবে, বলছে--আমি 
কবিতা লিখি! ওরা মনে করে, ছুটি কবিত! লিখেই মেয়েদের মন 
জয় করবে! কেউ কেউ শিখে রাখে আবার খানকয়েক বাছাবাছা 
ম্যাকামীর গান! আরে বাপু+ মেয়েরা কী এতই বোকা, যে, 
তোমাদের ছলাকলা কিছুই বুঝতে পারবে না? 

বৌদি শুনে বললে- সাবাস, পুরুষ চরিত্র অনুধাবনে আমাকেও 
হার মানালি পর্ণা। 

হেসে বললাম,দেখলেই বোঝা যায় কে কেমন ছেলে । 
আচ্ছা বৌদি, ওর নামটা কী, দাদাকে জিজ্ঞাসা করেছে৷ ? 

বৌদি বললে-_-করেছি বই কী, নাম হচ্ছে বিশ্বনাথ ব্যানাজী। 
বামুন। আমরাও বামুন, ব্যাপারটা যদি অনেক দূর গড়িয়েও 
যায় ভাববার কিছু নেই, পালটী ঘর, অনায়াসেই বিয়ে হতে 
পারবে । 

রেগে গিয়ে বললেন-__-আঠ বৌদি! তুমি কী ক্ষেপেছ! আমি 
বিয়ে করব এ লোকটাকে ? এ মেয়ে শিকারী ছেলেট৷ হবে আমার 
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স্বামী? তার চেয়ে গলায় দড়ি যে অনেক ভালো। জানো এ 
বিশ্বনাথের কাণ্ড? 

এক এক করে সবই বললাম বৌদিকে । 

শুনে হেসে ফেলে বৌদি বললে,_-এতো! কাণ্ড! আর তুই কিচ্ছু 
জানাস নি! তোর দাদা ওকে আবার চায়ে নিমন্ত্রণ করেছে যে! 

তারপরে ভাই, চায়ের নিমন্ত্রণে লোকটির সঙ্গে বেশ করে 
আলাপ করলাম । কী বলব ভাই, সব কথা বলতে আমারই লজ্জা 
করছে । আমি গাইলাম, সে কী প্রশংসা ! 

এর কিছুদিন পরে, একদিন সরাসরি ঘাড়ির মধ্যে এসে হাজির । 
বললে, দাদা আছেন ? 

আমি তো! হেসে কাচিনে- একেবারে দাদা! যতদূর সম্ভৰ 
মুখের ভাব স্বাভাবিক করে বললাম, দাদ! বাইরে গেছে, এখ খুনি 
আসবে । আপনি আস্থন, বসবেন । 

বলব কী ভাই, ভদ্রলোক বিন। দ্বিধায় ঘরের মধ্যে এসে 
বসলেন । মনে মনে ভাবলাম, দাদা ত আজ শীগ গির আসছে না, 
_-একটু মজা করলে হয় না একে নিয়ে? বললাম, আপনি 
এলেন, কত সৌভাগ্য আমাদের ! আপনি বস্থন, আমি চা করে 
নিয়ে আসছি । 

চা করতে রান্নাঘরে এসে বৌদিতে আমাতে হেসে হেসে অস্থির! 
শেষকালে মুখে আচল গু'জতে হলো, কী জানি, লোকটা যদি 
শুনতে পায়! বৌদিকে বললাম, এক একা বসে আছে, কী মনে 
করবে? তুমি যাও আমি চা করছি । 

_আহা, ন্যাকা! নিজেই যা না, ভয় করছে নাকি? 

বাধ্য হয়ে নিজেকেই যেতে হলো'। যাবার আগে একটা! 
কাজ করলাম। একটু আগেই গা ধুয়েছিলাম, পরণের সাড়ীট। 
বদলে নিলাম, আর কপালে পরলাম একটা কালো টিপ। 
ঘরে ঢুকে দেখি, কী একটা পত্রিকা টেনে নিয়ে ভদ্রলোক 


৮১ 


সন্ধ্যা ৬ 


পাতা ওলটাচ্ছে। আমাকে দেখে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল, বললে,__ 
বন্থন ? 

কিন্ত বসলাম না। যাই বল ভাই, ব্যাটাছেলেদের চোখের 
সামনে বসে থাকতে কেমন যেন বাঁধো বাধো ঠেকে । যাই হোক, 
ভদ্রলোক আর অনুরোধ করলেন না, পত্রিকার পাতা যেমন 
ওলটাচ্ছিলেন তেমনি ওলটাতে লাগলেন। দেখলাম, লোকটি 
একটু লাজুক লাজুক। সেদিন কী মনে হয়েছিল জানিস? 
মনে হয়েছিল, ওটা ওদের পোজ, মেয়েদের সামনে ওরা ভাল 
মানুষটি সেজে থাকে, ভাবে এতেই বুঝি গলে জল হয়ে যাব 
আমরা ! হেসে বললাম, _এখানে কী আপনি একাই এসেছেন? 

-না। 

_-কে কে আছেন আপনার বাড়িতে? 

_মা। 

-_আর। 

_ আত্মীয় স্বজন অনেকে আছেন, তবে তাদের সঙ্গে আমার 
ঠিক খাপ খায় না। 

ভাই কণা, সেদিন খাঁটি অভিনয় করেছিলাম আমি । তাই 
কণত্বর যাকে বলে সুধামিশ্রিত করে বললাম- বলুন না, বিশ্বনাথদা। 
আপনার কথ শুনতে আমার এত ইচ্ছে করে"*' 

এই কথা৷ বলবার সঙ্গে সঙ্গেই ওর চোখমুখ উজ্জ্রল হয়ে উঠল । 

বললে, বাঃ। আপনার মুখে দাদ! সম্বোধন ভারী সুন্দর 
শোনালে। ত! যাক, আজ থেকে দাদার অধিকার পাওয়া গেল। 

হাসলাম শুধু, কিছু বললাম না। 

ভদ্রলোক একমনে তাকিয়ে তাকিয়ে কী যেন দেখছে! সেদিন 
মনে হয়েছিল, এ-ও এক ধরণ! দেখে মনে হয় কত গন্তীর, কত 
উদাস, কত নিস্পৃহ ! কিন্তু যারা ওদের চেনে তারা বলবে, ওটা 
ওদের মস্ত বড় একটা পোজ। অর্থাৎ মেয়েদের মনে দাগ 
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ফেলবার উদ্বেস্তটে এটা একটা অত্যন্ত ধারালো তীর নিক্ষেপ 
বলা যায়। সেদিন তাই মনে হয়েছিল। যাই হোক, অভিনয় 
করতে যখন নেমেছি, তখন ওগুলি সেদিন উপেক্ষা করতে পারি নি। 
বললাম, দেখছেন কী একমনে ? 

-_আকাশ। রঙের ওপর রঙ তুলে কে যেন সলজ্জ হাসির 
রেখা একেছে, দেখেছেন ? 

_আকাশই খালি চোখে পড়ে? 

_না আকাশের ছায়া দেখছি মাটির ওপরে । আর দেখছি 
আপনাকে, গোধূলির আগুন আপনারও মুখে শিখা জালিয়েছে ! 

কী ভাই, আরও শুনতে চাস? 

এর পরে দিন কয়েক আমি একেবারে গা-ঢাকা দিলুম। আর 
বলব কী ভাই, ভদ্রলোকের সেযা অবস্থা! দাদার সঙ্গে ঘরে 
এসে বসে, কিন্তু চোখ ছুটি সর্বদাই কি-যেন খু'জে বেড়ায়! আমি 
আর বৌদি আড়ালে মুখে আচল গুঁজে হেসে হেসে মরি । 

কিন্তু না ভাই, বাহাছুরীও ছিল ছেলেটির । 

ক্রমে ক্রমে আমার মনে তখন একটা ভয় টুকল। যে রকম 
ছেলে, যদ্দি সরাসরি দীদার কাছে বিয়ের কথা বলে বসে! তাই, 
দিনকতক ভয়ানক ভাবনাঁয় পড়লাম। দাঁদা-বৌদিরও 
ব্যাপারটা একটু সন্দেহজনক মনে হচ্ছিল। মুখে এ সব বলে 
ভেতরে ভেতরে বিয়ের ষড়যন্ত্রই হচ্ছে কিনা কে জানে! মোট 
কথা, এমন অবস্থাই লোকট। করে ফেলেছে যাতে করে বিয়ের 
কথা তুললে, দাদা-বৌদি যে বিরুদ্ধে দাড়াবে, এমন ত বোধ হয় 
না! আর দাদা-বোৌদির মত হলে আমার সদাশিব বাবা আর 
কীকরবেন? ওদের মতেই ত তার মত! আমার মতামত কী 
আর শুনবেন ? তাই মনে মনে ঠিক করলাম-_যথেষ্ট হয়েছে, আর 
প্রশ্রয় দেওয়া নয়, এখন শক্ত হতে হবে একটু। 

শক্ত হলাম ঠিকই, কিন্তু ঘটনাচক্রে এমনই শক্ত হতে হলো 
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যে, সেই ঘটনার পর নিজের মনেই একটু যেন কেমন-কেমন 
ঠেকেছিল, মনে মনেই বলেছিলাম__তাঁইত ! অতটা না করলেই 
হতো । কিন্তু সেদিন কিছু করার ছিল না, সেদিন লোকটা যে 
অত ছুঃসাহসী হয়ে উঠবে, তা কে জানত ? 

সেদিনকার কথাটাই তাহলে শোন। সন্ধ্যা হয়েছে সবে। 
বাড়িতে আমি একা । দরাদা-বৌদি দুজনেই গেছে রাত মোহানায় 
বেড়াতে । বাবা কলে-এ বাইরে গেছেন । 

ও এলো । আমি আর কী করি, বসতে বললাম। কিন্তু 
সেটাকেই যে ও প্রশ্রয়ের ইঙ্গিত বলে ধরে নেবে, কে জানত? 
কাছেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে গল্প করছিলাম ৷ কিন্তু তাই 
কী অত সাহসী হয়ে উঠবার কারণ ঘটেছিল ? 

ইতিমধ্যে একটা ব্যাপারে কিন্তু লোকটার উপর আমার একটু 
শ্রদ্ধা জেগেছিল। দেখেছিলাম, লোকটি একটু চাঁপা । সাধারণত 
এ ধরণের ছেলেরা চাঁপা হয় না, তারা বরঞ্চ আরও বেশী করে 
নিজেকে প্রচার করে! যাই হোক আগের কথায় ফিরে আসি, 
কথার পর কথায় হঠাৎ কখন বলে ফেলেছি, আচ্ছা বিশ্বনাথদা, 
আপনি কী রকম মেয়ে সব থেকে বেশী পছন্দ করেন ? 

_-সত্যি বলব? 

_বলুন ! 

_ ঠিক তোমার মত। এমনি হাসি-উজ্জ্বল সোনার মতো মেয়ে ! 

তারপরেই শুনলাম সেই দুঃসাহসিক ক তোমার মধ্যে যেন 
আর একজন কাকে আমি দেখতে পাই! সেই জন্যই ত ভালবাসি 
তোমাকে 1 

এতট]1 চমকে গিয়েছিলাম যে বলার নয়, হঠাৎ দেখি একখানা 
হাত রয়েছে ওর হাতের মুঠোয় । হাত ছাড়িয়ে সোজা হয়ে উঠে 
দাড়ালাম । 

তারপর কী করেছিলাম সে আজ আর তোর শুনে কাজ নেই। 
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হ্যা, যা ভাবছিস ঠিক তাই; সোজা অপমান করে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলাম । 

কণিকা রুদ্ধকণে বলে উঠল-_তারপর ? 

ছুইদিন পরেই শুনলাম, ভদ্রলোক নাকি চলে গেছে। 

সেদিন মনে কোনো! অনুশোচনা জাগে নি। মনে হয়েছিল, 
যতগুলি ছেলে দেখলাম সবগুলিই নগণ্য। এমন একটিও কী 
আসতে নেই, যাঁকে অন্তরের সমস্ত কিছু উজার করে ঢেলে দিয়েও 
মন তৃপ্তি পাবে না, আরও কিছু দিতে ইচ্ছা করবে? 

কণিকা উত্তেজনায় একেবারে উঠে বসেছে সোজ। হয়ে। 
বললে-__ভারী অদ্ভুত ত! তারপরে ? 'আবার ফিরে পেলি কা 
করে বিশ্বনাথবাবুকে ? 

অর্পণা বললে-ফিরে কি পেয়েছি? কেজানে? তার পরে 
শোন। এই সমস্ত কথা মনের খেয়ালে লিখেছিলাম মিনুদিকে। 
কিন্তু, তার উত্তরে মিন্ুদি আবার যে কাহিনী শোনালে, তাতে 
বিস্ময়ে হতবাক না হয়ে উপায় নেই । কী লিখেছিল শুনবি ? তু 
নিজেই পড়ে দেখ । 

বলে, বিছান। ছেড়ে উঠল অপর্ণা । নীচে নেমে আলোর শিসটা 
বাঁড়িয়ে দিলো । তারপরে চাবি দিয়ে বাক্স খুলে নিয়ে এলো 
সেই চিঠিটা । 

লখনের আলোর সামনে মেলে ধরে সে চিঠি পড়তে লাগল 
কণা। পড়তে পড়তে আগ্রহ তার ক্রমশই বেড়ে গেল। 

চিঠিটা হলো! এই,_-ভাই পর্ণা, তোর চিঠির উত্তর দিতে কিছু 
দেরী হলো। মনে কিছু করিসনা। বার বার তোর চিঠিটা 
পড়েছি আর মনে হয়েছে, একী অশ্রুতপুৰ কাহিনী শুনছি ! 

বিয়ের আগে আজকাল মেয়েদের জীবনে অল্পবিস্তর এসব 
ঘটেই, যদিও সুদীর্ঘ জীবনের পথচলায় তার মূল্য সাধারণত খুবই 
অকিস্কিৎকর। কিন্তু এই সব ঘটনার মধ্য থেকে এক একটি ঘটন। 
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এমনি অত্যাশ্চর্ষ, যা চির জীবনের জন্য স্মরণীয় হয়ে থাকে । এই 
রকমই একটি চিরম্মরণীয় ঘটনা আজ তোকে শোনাতে ইচ্ছা 
করছে, যা আমার জীবনের আকাশে সুর্যের মত ভাশ্বর__ 
দেদীপ্যমাঁন। কী বলব ভাই, পাছে তোরা ভুল বুঝিস, সেইজন্য 
তুই যখন কাছে ছিলি তখন তোকে বলিনি, তখন চোরের মত 
লুকিয়ে রেখেছি আমার সেই অমূল্য সম্পদকে । 

তোর চিঠি পড়তে পড়তে আমার সেই স্ঘৃতি উদ্বেল হয়ে 
উঠছে। তুই কী পেয়েছিস, আর আমি কী পেয়েছিলাম একবার 
তূলনা করে দেখ। ওঁর আজ নাইট ডিউটি সুতরাং ঘরে আমি 
একা । এখন রাত অনেক, চারদিক নিঃঝুম | ঘুম আসছে কিন্ত 
না, আজ ঘুম নয়, এই চিঠির কয়েকটি পংক্তির মধ্যে তাকে এঁকে 
রাখতে চেষ্ট| করব আজ । 

তাকে সম্বোধন করি আমি পাদ" বলে। হ্যা তিনি আমার 
দাদা আমার গুরু, আমার পুজনীয়। আমি তার বোন, তার 
শিষ্া ! 

তুই তখন এখানে, কিন্তু তাকে তুই চিনতিস না, দেখিসও নি 
কোনদিন, আর আমিও তাকে লুকিয়ে চলতাম তোদের কাছ 
থেকে, পাছে তোরা কেড়ে নিস! 

আমাদের সংসার তুই তো জানতিস। আমর] ছিলাম মাত্র 
ছুটি প্রাণী,_আমি আর বাবা! বাবা ভয়ানক ভালবাসতেন 
তাকে । এ বাড়িতে তারও ছিল অবারিত দ্বার । 

তিনি যে কোথায় থাকতেন__কী করতেন, জানি না, কোনদিন 
জানতেও দেন নি। কখন যে আসতেন--কখন যে যেতেন তারও 
কোন ঠিক ছিল না,__ভয়ানক খেয়ালী । 

আমি যে কবে কেমন ভাবে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলাম, 
স্পষ্ট মনে নেই। কিছু মনে করতে গেলেই অনেকগুলি ঘটনার 
ভীড় আসে । তাকে যে পাবো না, এ আমি জানতাম মনে মনে । 
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কিন্তু জেনেও ধীরে ধীরে কাঙালের মতে! সেই আমার রাজ- 
রাঁজ্যশ্বরের কাছে হাত পেতে দাড়িঘ্বেছিলাম একদিন | 

বহুদিন পরে এক রাত্রে তান এলেন। হাতে তার ছিল 
একটা ফাইল, সেটা যখনই আসতেন তখনই তউ।র হাতে দেখেছি ! 
ওর মধ্যে থাকত পেন্সিলে আকা কতকগুলি অসমাপ্ত ছবি। 
বলতে তুলে গেছি ভাই পর্ণা, তিনি চমতকার ছবি আকতে 
পারদতন। ফাইলটা দিয়ে আমার মাথায় মৃদু আঘাত করে 
বলতেন, নে ধর। আরকীকীরান্না করেছিস বের কর, পেটে 
আগুন জ্বলছে । 

তিনি যেদিন আসতেন, বাড়িতে একটা উৎসবের ঘটা পড়ে 
যেত। ওপর থেকে বাবা নেমে আসতেন, তার যাতে অসুবিধা 
ন1 হয়, তার জন্য বাবা নিজে থেকে সমস্ত ব্যবস্থা করে দিতেন। 

খাওয়। দাওয়া শেষ হওয়ার পর ঘরে ঢুকতেই তিনি বলতেন, 
কণা তোর সঙ্গে আজ আমার ভীষণ দরকার । ফ্লাস লাইটের 
সামনে ঘাটের ওপর বোস ত। 

_--ওমা কেন! 

_-একটা ছবি আকবার দরকার আছে। 

তোর! হলে কী করতিস জানি না, কিন্ত আমি তো! ওঁকে চিনি, 
তাই সেই অত রাত্রে একা ঘরের ভিতর আমি একটুও সঙ্কুচিত 
হতাম না। ঠিক গিয়ে বসতাম। উনি বলতেন,__ আজ রাস্তায় 
একটি চমতকার দৃশ্য চোখে পড়েছে, তাই থেকে এ জিনিষ আকবার 
আইডিয়া পেয়েছি । এক ভিখারী মেয়ে আর তার শিশু । 

_ মাগো, শেষ কালে আমাকেই সেই ভিখারিণী করবে নাকি? 

বললেন-_ভিখারিণী ত আঁকতে আমি চাইনি, আমি আকতে 
চেয়েছি__মাঁ! নে, আর দেরী করিস না, ভালে করে বোস! 

ভেবে দেখ পর্ণী আমার অবস্থাটা । এমন পরিস্থিতিতে 
কোনদিন কী পড়েছিস তোরা? 
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বললাম,_এই ত বসেছি । 

-_-ও রকম করে নয়। মা যেমন বসে ছেলে কোলে নিয়ে । 

আমার হলো, সমস্থা ! 

কী করে ওকে বোঝাই, ও আমাকে দিয়ে হবে না, আমি কী 
মা হয়েছি কোনদিন ? 

কুমারী মেয়েকে উনি মা সাঁজাবেন ! ওর মতো ভোলা মহেশ্বর 
জগতে যদি ছুটি থেকে থাকে! 

_স্থ্যা, এইবার অনেকটা হয়েছে। ঘাড়টা আর একটু কাং 
কর। আঃ! চোখ ওদিকে কেন? দীড়া, ঘোমটাটা টেনে 
দিই। 

আমার লজ্জা বুঝবেন না, তর মতো করে উনি জোর করে 
সাজিয়ে নেবেনই ! কাছে এসে ধমক টমক দিয়ে ঠিক আঁচলটা 
তুলে দিলেন মাথায়। এমন লজ্জা করছিল! তবুও মুখ ফেরাবার 
জে নেই, প্রচণ্ড ধমক খেতে হবে আবার । 

__বাঁঃ! চমৎকার দেখাচ্ছে ত তোকে ! আঃ! মুখ নামাস নি-__ 

সামনে একটা চেয়ার আর ছোট্ট একটা টিপয় টেনে নিয়ে 
বসলেন। খুললেন ফাইলটা। 

__বেশীক্ষণ বসতে হবে না, পেন্সিল-স্কেচটা করেই ছেড়ে 
দেবো । 

এর পরে কয়েক মিনিট একবার আমার দিকে, আরেকবার 
খাতার দিকে, এইভাবে কেটে গেল কিছুক্ষণ । 

হঠাৎ কী ভেবে এক সময় মুখ তুলে দেখি, দরজার গোড়ায় 
বাব! দাড়িয়ে দাড়িয়ে মিটিমিটি হাসছেন । আর যাবে কোথায়! 
সমস্ত ফেলে ছড়িয়ে বিছানার মধ্যে মুখ লুকিয়ে ফেললাম ! 

বাবা সহাস্তে বলে উঠলেন,_তোর আর লজ্জা করতে হবে 
না, এই আমি চলে যাচ্ছি। 

_বলুন ত মেসোমশায়, বলুন ত! 
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__ও একটা পাগলী । তা তুমি এঁকে যাও আমি গেলেই 
ও ঠিক হয়ে যাবে! 

বাবা চলে গেলেন। ওপরের সিঁড়িতে তার খড়মের শব্দ 
আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। উনি এতক্ষণে কাছে এসে ভয়ানক 
সাধাসাধি আরম্ভ করেছেন । 

_-আর একটুখানি, কাটায় কাটায় মাত্র একমিনিট। 

কিন্ত আমায় ওঠায় কার সাধ্য? বালিশে মুখ গু'জে পড়ে 
রইলাম। অনেকক্ষণ পড়ে টের পেলাম, হাল ছেড়ে দিয়ে 
শেষকালে খাতাপত্র গুছিয়ে রাখছেন ! 

কয়েকটি মুহুর্ত বেশ কেটে গেল। একসময় কাছে এলেন, 
বললেন,_এবার ওঠ, নিজের বিছানায় যা, আমি শোবো ভীষণ 


ঘুম পেয়েছে । 
_-উঠব না। 
_লক্ষ্মীটি! এই দেখ, ঘ্বুমে চোখ জড়িয়ে আসছে। 
_-তার আমি জানি কী! 


আচ্ছা বেশ, নাই উঠলি, দেখ আমি শুতে পারি কি 
ন। 

এই বলে একটা পাশবালিশ, আর একটা মাথার বালিশ 
টেনে নিয়ে ছুম্দাম মেঝেতে ফেললেন। তার পর দরজাটা 
দিলেন ভেজিয়ে, জানালা খোলাই ছিল, আলে! দিলেন নিভিয়ে, 
জ্যোৎস্না এসে সমস্ত ঘর ভরে ফেলল । তারপর ভাই অবাক কাণ্ড, 
সেই খালি মেঝের ওপরে দেখতে দেখতে দিব্যি ঘুমিয়ে পড়লেন । 
শেষকালে আমিই অপ্রস্তত ! 

কিন্তু এতেও কী ভু'দ আছে? পরদিন যখন বেরিয়ে এলেন 
তখন বেলা তিনটে! না খাওয়া, না সান, সে যা অবস্থা হয়েছে, 
তা দেখলে কান্না আসে । অথচ এমন মানুষ, দরজায় ধাক্কার পর 
ধাক্কা দিয়েছি, একটুও চৈতন্য নেই। একটা কাগজ হাতে দিয়ে 
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বললেন,_তোঁকে দিলাম। আর, আমি আন করতে যাচ্ছি, 
যাহোক কিছু খেতে দে, পেট জলছে। 

দেখলাম ছবিখানা। সে যে কী মপবপ তা না (দখলে 
বোঝানে। যায় না। একটি চমৎকার ছোট্র ছেলেকে “কালে নিয়ে 
আমি বসে আছি, আমার দৃষ্টি, আমার মুখপ্রী এত কমনীর, 
এত মাধুর্যমগ্ডিত করে তুললে কে? যেন চমংকার একট! সুরের 
ঝংকার হয়ে বাজতে লাগলাম সাঁরাদিন- আমি মা আমি মা! 

আরও কী শুনতে চাস পর্ণ? আরও একটা দিনের কথা 
তাহলে শোন। এই দিনটা আমার জীবনের পৃষ্ঠায় চিরদিন 
ব্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে । কোথা থেকে উনি এলেন। বললেন-_ভুল 
পথ ধরেছিলাম রে! বাহ্যিক রূপটার মূল্য আটের কাছে কতটুকু? 
সত্যকার রূপ রয়েছে অন্তরে, যেখান থেকে নিয়ত তার জ্যোতি 
বিচ্ছবরিত হচ্ছে । 

_-কী হল? 

_-কী তফাৎ রইল ফটো গ্রাফীর সঙ্গে আর্টের তাহলে? 
জড়জগতের ছবি এ'কে চলেছি, কিন্তু মূল্য তার কতটুকু? দেখে 
এলাম কলার্ড ফটোগ্রাফীর নিদর্শন, এই শ্রেণীর রূপচ্চার সঙ্গে 
কোথায় তার তফাৎ? 

_আগে বিশ্রীম নাও দেখি, পরে বক্তৃতা হবে'খন। 

-_-এই যে সেজেগুজে দাড়িয়ে রয়েছিস, এইটাই কী তোর 
ছবি? তানয়। এষযে তোর চোখে জ্যোতি, সমস্ত মুখ ভরে 
কেমন একট বিভা, এর সত্য আরও গভীর । এগুলি কী ধরতে 
পারবে ফটোগ্রাফী? না একমাত্র আর্টিস্টই বলতে পারবে 
তোমার মধ্যে দেখছি আমার সেই পরমাশ্চর্যকে ! তোমার লীলায়, 
তোমার ভঙ্গীমায় দেখছি সেই পরম রূপকারেরই প্রকাশ। 

--এখন এসব রেখে খাবে এসো । 

কিন্ত খেতে বসেও কী নিস্তার আছে? কীযে হয়েছে ওর, 
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মুখে যেন খই ফুটে চলেছে সর্বক্ষণ! শেষকালে খাওয়ার পর 
বললেন, নাঃ আর বকবকানি ভালো লাগছে না । বারান্দায় ইজি- 
চেয়ারটা আছে না? ওখানে শুয়েই আজ রাত কাটাবো। একটা 
চাদর দিস ত, গায়ে দেবার 

কোনও প্রতিবাদ খাটে না ওর কাছে, সে কথা ভালভাবেই 
জানি, সুতরাং ওর নির্দেশ পালন করে চললাম । 

অনেক রাত! বিছানায় ছটফট করছি, ঘুম আসছে না। এক 
সময় উঠে গেলাম বারান্দায়। শুয়ে আছেন, ফ্লান জ্যোতসা ওঁর 
চারদিকে যেন একটা স্বপ্নের জাল বুনে রেখেছে ! খুব কাছে গিয়ে 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম । 

বললাম-_ঘ্ব'ময়েছ? 

_নাঁ! কিন্তু তুই ঘে উঠে এলি বড়? 

_বেশ করেছি উঠে এসেছি, তোমার তাতে কী? 

আমার মাথায় হাঁতখান। রাখলেন, খললেন,_-তোর কী 
হয়েছেরে মিনু? 

__কী হয়েছে সে কী তুমি বুঝবে? পাষাণেরও হৃদয় আছে, 
তোমার তাও নেই। 

_-বলছিস কী? 

_তুমি নিষ্ঠ,র তাই কিছু বোঝন]। 

না পর্ণা) আজ আর কোন দ্বিধা নয়, সব তোকে জানাব । 
আর পারলাম না বেঁধে রাখতে নিজেকে । ওর বুকের ওপর 
ঝশপিয়ে পড়ে হু-্থু করে কেঁদে ফেললাম,_নিঠুর তুমি__ 
নিষ্ঠুর! 

ধীরে, অতি ধীরে তিনি বলতে লাগলেন,__না মিন্ু,নিষ্ঠর আমি 
নই, আমারও প্রাণ আছে। যেদান তোর কাছে পাচ্ছি তা 
আমাকে খণী করে রাখছে । তুই কী বুঝিস না, এতলোক থাকতে 
কেন শুধু তোর কাছেই ছুটে আসি !.""."*নে ওঠ, ছেলেমানুষী 
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করিস না, কী করবি আমাকে নিয়ে, ছুনিয়ার-_ভবঘুরে-পাগল 
লোক আমি! 

কাঁদতে লাগলাম । তিনি সন্গেহে হাত ধরে নিজে গিয়ে শুইয়ে 
দিয়ে এলেন আমাকে, কেবল বললেন, _লক্ষ্মীটি, অমন করছিস 
কেন, কীদবার কী হয়েছে? 

আজ ভাবি তিনি কত মহৎ! এমন কী ভাগ্য করেছি যে 
তাকে পাঁবো। না, না তাকে তো পেয়েছি, তিনি আমার পরম 
সুহৃদ ! 

তারপরের দিন থেকে বাবার সঙ্গে কী সব পরামর্শ হতে 
লাগল । মাঁসখানেকের মধ্যেই বিস্ময়ের সঙ্গে দেখলাম, হাতে 
শাখা সি'িতে সি'ছুর, স্বামীর ঘর করতে চলেছি । 

স্বামী আমার দাদারই বন্ধু। শ্বশুর বাড়ি গিয়ে দেখি, 
সেখানেও তিনি, হাসিমুখে খেটে চলেছেন। অষ্টমঙ্গলার দিন 
সন্ধ্যার পর আমি ছাদের আলসের ওপর মাথা রেখে দ'ড়িয়ে 
ছিলাম, ধীর পায়ে দাদা কাছে এলেন । 

_ মিন্ু__ 

পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলাম! তিনি অতি স্সেহে 
তুলে ধরলেন আমাকে ।-_ভাই পর্ণা, কী বলব, আমি আর লিখতে 
পারছিনা, পরিষ্কার দেখলাম তার চোখে জল! 

বললেন-_তুই যে আমার কতখানি হয়ে দীড়িয়েছিস তা ত 
জানিস না বোন । মাঝে মাঝে দাদাকে মনে করিস। 

_ দাদা? 

_যার হাতে তোকে তুলে দিয়েছি, আশা করি সে তোকে 
সুখী করতে পারবে। তুই সুখী হ বোন, এইটুকুই প্রার্থনা । 

ভাই পর্ণ এইখানেই শেষ করতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু না, 
আরও একটু আছে। 

মাস নয়, বছর ঘুরে যাবারও পরে, হঠাৎ বহুদিন পরে এই 
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সেদিন তিনি আবার একবার এসেছিলেন । সেই বিদায় বেলায় 
যে রকম বিমর্ষ দেখেছিলাম, ঠিক তেমনি বিমর্ষ । 

অনেক কথাই হলো । 

এক সময় বললেন, ণ শোধ করে এলাম মনে হচ্ছে । এবার 
আমি যুক্ত । দেখ মিনু, একথা নিদারুণ সত্য, জীবনের ধন কিছুই 
ফেলা যায় না। 

জিজ্ঞাসা করলাম__খণ শোধ কাঁকে বলছ তুমি? 

বললেন- যদি বলি প্রেমের খণ ? একজনের মন যদি আরেক- 
জনের জন্য মুহুর্তের জন্যও বিহ্বল হয়ে ওঠে, ত, তখুনি তাঁর কাছে 
খণ রইল জমা হয়ে! মনের এ এক আশ্চর্য দিক, বুঝলি বোন? 
সত্যিই বলি, তোর কাছে খণ ছিল আমার । বেদন! দিয়ে, লাঞ্থনা 
দিয়ে আজ তা শোধ করে এলাম । 

কথাটা তুই নিশ্চয়ই বুঝতে পারিস নি পর্ণা, আমিও ঠিক 
পারি নি। কিন্তু, না পারলেও তার মন যে কী এক ব্যথার আঘাতে 
রিন্রিন্‌ করে বেজে উঠল, সেটা বুঝতে ভুল হয় নি। তাই আর-_ 
কিছু প্রশ্ন করে তাকে বিডম্বিত করিনি | 

তার পরেই তিনি চলে গেলেন। আমি নীরবে তার পায়ে 
প্রণাম জানাতে পেরেছিলাম শুধু আর কিছু নয়। 

ভাই পর্ণ আজকের মতো এইখানেই শেষ। প্রীতি গ্রহণ 
করিস। ইতি_-মিনতি। 


চিঠি থেকে মুখ তুলল কণা। বললে- আশ্চর্য চিঠি। তুই 
কিছু লিখেছিলি এরপর? চোখছুটি হঠাৎ ছলছল করে এলো! 
অপর্ণার, কথা যখন বললে, বোঝা গেল গলাটাও ধর! ধরা । 

বললে-_-লিখেছিলাম ভাই। লিখেছিলাম, আর মিনুদিও 
উত্তর দিয়েছিল। আর, সে-ই শেষ চিঠি, শেষ উত্তর । 

_-কী লিখেছিলি তুই ? 


অপর্ণা বললে-_লিখেছিলাম, তুই যা পেয়েছিলি তাঁর তুলনা 
মেলে না মিনুদি! ওরকম কেউ যদি আসতেন আমার জীবনে, 
তাহলে তাকে দেবতার আসনে বসিয়ে চিরদিন পূজো করতাম ! 
আরও শুনবি ভাই কণা? লিখেছিলাম, উনি কি বিয়ে করেছেন 
মিন্ুদি? তোর চিঠিতে মনে হলো, করেন নি। বড়ো জানতে 
ইচ্ছা করে ! ওর নামটা কীরে ? 

কণা জিজ্ঞাস! করলে--তারপর ? উত্তর পেয়েছিলি ত? 

- হ্যা ।__বলে, অপণা আগের চিঠট। বাক্সে রেখে এলো, নিয়ে 
এলো! আরেকটা চিঠি । খামেরই চিঠি, কিন্তু ক্ষুদ্রকায় । 

বললে-_এই নে, পড়ে দেখ। 

কণা পড়তে লাগল লগ্চনের স্তিমিত আলোয়,__ 

“ভাই পর্ণা, ধার কথা তুই জানতে চেয়েছিলি, তার নাম হচ্ছে 
বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নিজের অহমিকার কুয়াশায় আচ্ছন্ন ছিলি 
বলে যাকে অতি কাছে পেয়েও তুই নিতে পারলি না, অবহেলায় 
হারালি। জীবনের একট। দিকই মানুষ দেখে, অন্ত দিকট। দেখে না 
কেন 1 ইতি-_মিনতি।” 

চিঠি পড়ার পর ওরা ছুইবন্ধু বহুক্ষণ কোনো! কথাই বলতে 
পারল না! ঘড়ীটা টিক্টিক্‌ করে আপন মনে সবসময়ই ত বেজে 
চলে । কিন্তু কীজের ভীড়ে, কথার আবেগে সেই বেজে চলার ধ্বনি 
কেউ শুনতে পাঁয় না! সেদিনকার সেই নিশুতি রাত্রে, কথা হারিয়ে 
ফেলার পর দুজনেই একসঙ্গে শুনতে পেলো_কালের সেই 
পদধবনি ! টিকৃ-টিকৃ-টিক্‌-টিক্‌ করে প্রতিটি মুহুর্ত পার হয়ে 
চলেছে! 

উঠে বসেছিল দুজনেই । এরপর আলোর শিখাটা যে কমিয়ে 
দিয়ে ছুজনে আবার শুয়ে পড়বে, সেটাও বুঝি ভূলে গেছে ওরা ! 
চোখের কোণে যদিও বা! তন্দ্রা নামছিল, কিন্তু চিঠি পড়ার পর ছুটে 
গেছে নিদ্রার আমেজ ! | 
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কথা বলল শেষ পর্যস্ত কণিকাই প্রথম । অন্ুপমকে যেমন করে 
সে কিরে পেলো, সেই ঘটনাগুলি মনশ্চক্ষে একবার দ্রুত অবলোকন 
করে নিয়ে বলল--কথাট! কিন্তু ঠিক। মানুষ যে মাস্থুবকে 
কী ভাবে ভূল বোঝে, তার আর লেখাজোখা! নেই । এবার বলনা 
ভাই, কেমন করে তুই আবার ফিরে পেলি বিশ্বনাথবাবুকে ? 

_-কাল শুনিস. আজ বরং শুয়ে পড়। 

_না ভাই, আজই বল। তোর জীবনেব ঘটনার আলোয় 
নিজের জীবনের ঘটনাকে দেখে নিচ্ছি যে! ঘুম এখন আসবে না। 

একটু কাত হয়ে শুয়ে পড়ল অপর্ণা, তারপর গাছয়ে সব বলতে 
গিয়ে ফিক্‌ করে হঠাং হেসে ফেলে লজ্জা বিজড়িত কণ্ঠে বলল-_ 
কেমনটা। যেন হয়ে পড়েছিলাম তখন । 

_-কখন? 

_-যে ঘটনার কথা বললাম না? তার এক বছর পরের কথা 
বলছি। বৌদি গেল বাপের বাড়ি। বাপের বাড়িতে ওরও দাদা 
বৌদি, বাপ আর মা। খুব ভালো মানুষ সবাই ! বৌদির ছোট 
একটা ভাই আছে, সৌরেশ তার নাম, আমরা ডাকি সৌরেশদা 
বলে। কথা হলো, বৌদির সঙ্গে আমিও যাবো কলকাতায়। 
দাদা ত সাতদিনের ছুটি নিয়ে যাচ্ছে? সাতদিন পরে ফিরে আসবে, 
দাদার সঙ্গে আমিও চলে আসব, বৌদি থেকে যাবে আরও 
কিছুদিনের জন্য | 

সব ব্যবস্থার কথা শুনে বৌদিকে মুখভার করে বললাম-_বেশ 
বিলিবন্দোবস্ত করেছ! বাব এক] একা থাকবে! আর, বাবাকে 
এক। ফেলে রেখে আমি কলকাতা যাবে! ? 

_ সাতদিনের জন্য ত মোটে ! 

_-তা হলোই বা সাতদিন ! বাবাকে দেখবে কে? 

বৌদি কৃত্রিম গান্তীর্যে বললে- ঠাকুর চাকর নেই বুঝি ?-_দেখিস 
লে। দেখিস! এরপর যখন শাক বাজিয়ে উলু দিয়ে তোকে 
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সবাই কোনো এক অচেনা! ডাকাতের হাতে তুলে দেবে, তখন 
বাপের ওপর কতট। দরদ উলে উঠে, একবার দেখব ! 

_-যাও ! 

বৌদি হেসে বললে-_আসল কথা, বাবার আদেশেই এ সব 
ব্যবস্থা হয়েছে। কেন হয়েছে সেটা কলকাতা গেলেই বুঝতে 
পারবে। 

পারলামও তাই। দাদার যে কী ভালোবাসা পড়েছিল 
লোকটির ওপরে কে জানে ! খুঁজে পেতে ঠিক বার করল তাকে! 
আমি তখন মিনুদির সঙ্গে দেখা করতে যাঁবো মনে করেছি, দাদা 
এসে বৌদিকে বললে- পর্ণাকে আজ দেখতে আসবে বিকেলে । 

_কে গো? 

_বিশ্বনাথ। 

বৌদির ভাই সৌরেশ কাছেই দাড়িয়েছিল, সবই শুনেছিল সে 
বৌদির কাছ থেকে, এই কথায় একেবারে হো হো করে হেসে 
উঠেছিল। 

রাগ করে বলেছিলাম-_অমন কোরো না সৌরেশদা, ভালো 
হবে না বলে দিচ্ছি! 

কণিক1 এই সময় আর থাকতে না পেরে বলে উঠল-_তারপর ? 

অপর্ণা ফিক করে আবার হেসে ফেলল। বলল-_ওর কাছ 
থেকে পরে শুনেছি, আমাদের বাঁড়ির দিকে ও রওনা হয়েছে, বাড়ির 
কাছাকাছি এসেছে, এমন সময়, জুতোয় পেরেক ফুটে উঠল! 

-_পেরেক ! 

-হ্ঠ্যারে। 

দুজনে মুখে আচল গুঁজে চাপা হাসিতে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল । 

অপর্ণ বললে-_-সে বড়ো হাসির কথা । আমাকে পরে সব 
বলেছে। বলেছে--তোমাদের বাড়ি আসছি ত? মনে মনে ঠিক 
করে এসেছি, বিয়ের প্রস্তাব যদি হয়, ত, না বলব । 
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কণা বলে উঠল-_বিয়ের প্রস্তাব হয়, মানে? 

_াঁদার কাণ্ড ত? ওকে চায়ের নিমন্ত্রণ করে এসেছে। 
মনে মনে স্থির করেছে, বিয়ের প্রস্তাব করবে কিন্তু মুখে 
কিছু বলেনি। ও অবশ্টি ভিতরে ভিতরে টের পেয়েছিল সব 
আমাকে বললে কী জানিস? বললে-_ঠিক করে গিয়েছিলাম, 
বলব, আমায় ক্ষমা করবেন। আপনার বোনের যোগ্যতর পাত্র 
আপনি নিশ্চয় পাবেন। 

কণিকা বললে-__কেন ! একথা কেন? 

অপর্ণা আবার একটু হাসল, বললে--ওর যে আমার ওপর রাগ 
হয়েছিল ! বাবু তখন চাকরী করছেন, গুমোরে আর মাটিতে পা 
পড়ে না আর কী! 

_-তারপর ? 

_-তারপরে আর কী, আমাদের দরজায় এসে ত কড়া নাড়ল। 
সৌরেশদা ত চিনত না, দরজা খুলেই দেখে সিক্কের পাঞ্জাবী পর! 
এক ভদ্রলোক । সৌরেশদা এক আপনভোলা শিল্পীর কথা 
শুনেছিল, তাই ভন্্রলোককে দেখে একটু অবাঁকই হয়ে গিয়েছিল 
প্রথমটীয়। শিল্পী ঘে আবার মনের খেয়ালে বাবু সেজে আসবে, 
এট সে বুঝবে কী করে? 

তাই সে প্রশ্ন করেছিল-_কাঁকে চান ? 

ভদ্রলোক বললে-__অনিমেষবাবুকে ৷ 

_-কোথ। থেকে আসছেন ? আপনার নাম? 

ভদ্রলোক যখন নিজের নাম বললেন, তখন সৌরেশদা 
তাড়াতাড়ি “আম্থন-_বস্থন” করে অতি সমাদরে তাকে এনে 
বৈঠকখানা-ঘরে বসালো । 

দাদা কী কাজে বাইরে গিয়েছিল, তখনে! ফিরে আসেনি । 
সৌরেশদা তাই বিনীত ভঙ্গীতে বললে-_ দয়া করে যদি একটু 
অপেক্ষা করেন, সৌরেশদ! মার্কেটিং-এ গেছে, এখুনি ফিরবে । 
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শিল্পী বললেন-_ঠিক আছে! 

সৌরেশদা বললে-_কিছু মনে করবেন না, আপনি ততক্ষণ 
বইটইগুলো একটু দেখুন, আমি ভিতরে চায়ের কথা বলে আসি। 

উনি বলে উঠলেন-_থাঁক না, অতো ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 

আমি ত ভিতরের ঘরে, পর্দার আড়ালে দাড়িয়ে সব দেখতে 
পাচ্ছি! সৌরেশদা যখন পর্দা সরিয়ে ভিতরে এলো, তখন পর্দার 
ফাঁক দিয়ে আমাকে বোধহয় বাইরে থেকে একটু দেখাও 
গিয়েছিল। 

দেখি, ছুটি উৎসুক চক্ষু আমার চোখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

তাড়াতাড়ি সরে গেলাম । 

সৌরেশদা ততক্ষণে কলরব করে উঠেছে! মহা আমুদে লোক, 
যতক্ষণ বাঁড়ি থাকবে, চেঁচিয়ে পাড়া মাত করবে ! আমাকে দেখেই 
বলে উঠল__কই, অপর্ণা কই, তোমার বর এসেছে যে? 

সলজ্জ ঝংকারে বলেছিলাম- _যা:-ও ! 

তার উত্তরে কী বলেছিল জানিস? বলেছিল-_অপর্ণার তপস্তা 
সার্থক এতদিনে । মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ হলো, দেখছ ন। কতো 
শীগৃগিরই এসে উপস্থিত হয়েছে ! 

বলে উঠেছিলাম-_যাঁও, কী যে হাসাহাসি করো তোমরা । 

আবার হো-হো করে হেসে উঠল সৌরেশদা। আমার ভয় 
হচ্ছিল, পাশের ঘর থেকে সব বোধ হয় শুনতে পাচ্ছে লোকটা! 
পরে জেনেছিলাম, প্রত্যেকটি কথা তার কাণে গিয়েছিল । 

সৌরেশদা কিছুক্ষণ পরে আমাকে ক্ষ্যাপাবার জন্ত বললে- দিদি 
চাঁকরছে। অপর্ণা, তোমার বরকে চা আর খাবার দিয়ে এসে । 

_ ঈস, বয়ে গেছে আমার ! বর না হাতি! 

_ সেকী !__সৌরেশদা বলেছিল-_সব ঠিকঠাক-__আজ বাদে 
কাল বিয়ে দিলেই হয়, বর না কী রকম? 

সত্যি কণা, কী রকমটা৷ যেন ছিলাম তখন ! সৌরেশদার কথায় 
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রাগ করে বলে ফেলেছিলাম -_রাঁজে ব'কো না, বয়ে গেছে আমার 
এ চালিয়াংটাকে বিয়ে করতে । 

পরে শুনেছি, এ চালিয়াৎ শব্দটা নাকি ও শুনতে পেয়েছিল । 
বলা বাহুল্য, শুনতে ওর ভালে লাগে নি। 

সৌরেশদা কিন্তু তখনো আমাকে ক্ষ্যাপাচ্ছে_আচ্ছা অপর্ণা, 
একে নয়, তাকে নয়, তাহলে কাকে বিয়ে করবে শুনি ? 

বলে উঠেছিলাম-__কাউকে না। 

সৌরেশদা চোখ বড়ো করে কৃত্রিম বিস্ময়ে বলেছিল_ সত্যি ? 

_-একশোবার সত্যি। সেই কার্মাটাড় থাকতে বছরখানেক ধরে 
দাদাকে কী রকম ঘোরাচ্ছে এ লোকটা, তা জানো? 

__বৃহৎ ব্যাপারে এসব একটু হয়েই থাকে, সেটা খুব দোষের নয় । 

রাগ তখনো কমেনি । বলে উঠেছিলাম__হাজার বার দোষের ! 
মানুষের মন নিয়ে খেলা, সোজ। কথা নয়। 

সৌরেশদা সবিম্ময়ে বলে উঠল-_তাই নাকি! মনের খেলাও 
হয়ে গেছে, এতো জানতাম না! 

রাগ আরও বেড়ে গিয়েছিল, বলেছিলাম__দেখ সৌরেশদা, 
ফাঁজলামো কোরো না। 

সৌরেশদী বললে-_ওরে বাস্‌ খুব যে রাগ দেখছি! অতি রাগ 
অতি অনুরাগের লক্ষণ কিন্তু। 

_ বিরক্ত কোরে না, দক্ষযজ্ঞ বাধিয়ে দেবো, বলে দিচ্ছি । 

তা সৌরেশদার সঙ্গে কি পারবার জো আছে? অমনি বলে 
বসল-_তাহলে ত ষোলোকলা! পুর্ণ ই হয়। তুমি অপর্ণা, আর 
উনিও বিশ্বনাথ, না হয় অপর্ণাকে নিয়ে আরেকবার বিশ্ব পরিক্রম। 
করবেন, তাতে আর কী, তবে এই ইতর জনদের জন্য মিষ্টান্নের 
কথাটা ভূলে! ন1 কিন্তু। 

বলে উঠেছিলাম__আমাকে জড়িয়ে ও লোকটার কথা আর 
তুলে। না সৌরেশদা, আমার হাড়শুদ্ধ জ্বালা করে ওঠে ! 
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যাইহোক, এর মধ্যে বৌদি এসে ঘরে ঢুকল জলখাবারের ট্রে 
নিয়ে। এসে বললে-_কী তর্কাতক্ষি করছিস, যা, এটা দিয়ে 
আয়। 

বললাম__না, আমি পারব না। 

বৌদি বললেন-_ওমা, সেকী ! 

তারপরে কতো অনুনয়, বিনয়, কিন্তু আমার সেই “না আর 
তখন কিছুতেই হ্যা, হলো না। 

অগত্যা পর্দা ঠেলে সৌরেশদাই গেল ট্রে হাতে নিয়ে। 
এঘর থেকে আমরা শুনছি, ভদ্রলোক বললেন-_সর্বনাশ করেছেন ! 
অতো কী! 

সৌরেশদ| বেশ ভত্রতা-টদ্রতা করতে পারে । বললে-_না না, 
এ তো! কিছুই নয়। আর তাছাড়া, এ তো আমাদের কর্তব্য । 

ভদ্রলোক খাওয়া শুরু করেছেন, সৌরেশদা কতো! কী কথা 
বলছে, এর মধ্যে টের পেলাম, দাদা! এলো বাইরে থেকে । শুনতে 
পেলাম দাদার কথস্বর-_-এই যে! কিছু মনে করবেন না, কয়েকটা 
জিনিষ কিনতে গিয়েছিলাম, দেরী হয়ে গেল। 

_না না, তার জন্য কী? 

এই রকম সব সাধারণ কথাবাতী চলছে । একসময় ভদ্রলোক 
বললেন- দেখুন, আমাঁকে একটু সকাল সকাল উঠতে হবে ! 

__ও হ্যা-বলে উঠে দীড়িয়ে ভিতরের দিকে তাকিয়ে দাদ। 
চেঁচিয়ে উঠলেন-_কইরে, পান নিয়ে আয়। 

সৌরেশদা ততক্ষণ ভিতরে এসেছে । বৌদি বললে-_এইবারে 
তুই যা, পানট। দিয়ে আয়। 

বলে উঠলাম__কখখনো না । 

বৌদি বললে-__তোর দাদ ডাকছে ফে! 

বললাম__ডাকুক। 

বৌদি রাগ করে ঘর ছেড়ে অন্য ঘরের দিকে গেল। সৌরেশদ। 
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গলার স্বর একটু নামিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে-তুঁমি তাহলে 
ঠিক কাকে বিয়ে করতে চাও, বলো ত অপর্ণ!? 

বললাম- কাউকে না। 

_-এ বিশ্বনাথবাবুকেও না? 

রাগ আমার পড়েনি তখনো, বললাম,_ঈস, বয়ে গেছে 
আমার ! 

সৌরেশদা কি সহজে ছাড়বার পাত্র। বলে বসল-_-তবে, 
কাকে বিয়ে করবে ? 

বললাম-_ বলব না। 

ওমা! তারপরে সৌরেশদা ফস করে কী বলে বসল জানিস? 
বলে বসল- আমাকে ? আমি ত হেসে বাঁচি না! সত্যিসত্যি হেসে 
উঠেছিলাম খিলখিল করে। বলেছিলাম_-উঃ মাগো কী ছুষ্টই না 
হয়েছ তুমি সৌরেশদা ! 

এ ঘরে হাসাহাসি হলেও ও ঘরে কিন্তু একজনের মর্মমূলে তীর 
গিয়ে বিদ্ধ হয়েছে । পরে সব শুনেছি। সৌরেশদার মুখের এ 
“আমাকে" শুনেই ওর বুকের ভিতরটা ছ'যাৎ করে উঠেছিল আর কী! 

ইতিমধ্যে বৌদি আবার ফিরে এসেছে তার মাকে নিয়ে । তার 
কথ! কি আর ঠেলা যায় ? অগত্যা একট রেকাবীতে কিছু সাজা 
পান নিয়ে পর্দা ঠেলে উপস্থিত হলাম গিয়ে ঘরে সৌরেশদার পিছনে 
পিছনে। মুহুর্তমাত্র, কী যে তাকাবার ভঙ্গী! ভদ্রলোক তাকাচ্ছিলেন, 
দৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছিল, আমি কি স্বর্গের অপ্দরী না কী? 

সে দৃষ্টি সইতে না পেরে তাড়াতাড়ি চলে এসেছিলাম এ ঘরে । 

তারপরেই শুনলাম দাদ! সরাসরি বিয়ের প্রস্তাব করে বসলেন । 

ভদ্রলোক সংকল্প করে এসেছিলেন, এ প্রস্তাবের উত্তরে “না' 
বলবেন । কিন্তু কার্ষক্ষেত্রে হয়ে দাড়ালো কী? 

বলে উঠলেন__ আমার অমত নেই, তবে মাকে একবার-__ 

সৌরেশদার সর্দারী তখনো! চলেছে, বললে-_তার জন্য ভাববেন 
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না, চিঠি লেখালেখি ত চলেছেই, তারপরে অনিমেষদা নিজে গিয়ে 
তার সঙ্গে কথা বলে এসেছে সেদিন ৷ 
ততক্ষণে উঠে দীড়িয়েছেন, বললেন-__-আমার অমত নেই। 


কণা বললে- ধন্তি মেয়ে বাবা । তারপর কী হলো ? 

অপর্ণার মুখখানা গম্ভীর হয়ে গেল, বললে-_বিয়ে ভেঙে গেল । 

-_সেকীরে! 

হ্যা | 

_কেমন করে ? 

অপর্ণা বললে-_আমি ত দাদার সঙ্গে কার্মাটাড়ে চলে এলাম। 
মাসখানেক কেটে গেছে, বিয়ের দিন দেখা হয়েছে, বিয়ের ব্যাপারটা 
প্রায় ঠিকঠাক, এমন সময়-__ 

ও থেমে গেল। কণা! বললে-_-এমন সময়, কী হলো? 

অপর্ণ বললে-_-অফিস থেকে ফিরছিলেন, পথে বাস্‌ চাপা পড়ে 
আযাকৃসিডেন্ট হলে! আমার ভাবী শ্বশুরের । মারা গেলেন তিমি । 

_ঈস্‌! 

_হ্যা ভাই-_অপর্ণা বললে-_-একটি বছর কেটে গেল 
তারপর। শুনেছি, ওর মা খুব ভালো মানুষ, কিন্ত, আর সব 
আত্মীয়স্বজন বললে,__এ বিয়ে ভেঙে দাও, মেয়ে অপয়া। 

বিয়ে ভেঙে গেল এমনি করেই । 

কণা বললে- তারপর ? 

অপর্ণা বললে- হ্যা ভাই, সংসারে আশ্চর্য জিনিষও ঘটে । 
বাবার প্রভিডেন্ট ফণ্ডের কিছু টাকা হাতে পেয়ে ভদ্রলোক 
মাকে নিয়ে চলে এলেন কার্মাটাড়ে, এখানে এসে বাড়ি কিনলেন । 
সেই থেকে এখানেই আছেন । 

কণা বললে-_কোন বাঁড়িটারে ? 

অপর্ণা বললে-__-কাছেই। সাদারঙের একতল। বাড়ি, সামনে 
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ছোট একটা বাগান। জেঠামশাইয়ের ছুর্গে থেকে তুমি কী-ই বা 
চেনো ? 

কণা বললে- তুই যাস? 

মুখ নীচু করল অপর্ণা, মাথ। হেলিয়ে নীরবে জবাব দ্িলে_ হা] । 

কণ! বলল-_ আবার ভাবসাব হলো? 

অপর্ণা বললে-_ভাবসাব আবার কী? আছি, এই আর কী। 

_বিয়ের কথা ওঠে না? 

_না। 

অপর্ণা একটু হেসে বললে-_ওটা বোধহয় উভয়পক্ষ আমাদের 
ওপরেই ছেড়ে দিয়েছে । 


_-তোর মিনুদির খবর কী? 
-কেজানে! 

কণ! অবাক হয়ে বললে-চিঠি দিস না? 
--না। 


কণা বললে- বিশ্বনাথবাবুও বলেন না একবারও তার নাম? 

_-না-অপর্ণা বললে জানবে কী করে যে আমার সঙ্গে 
চেনীশোনা আছে? 

_-তুই বলিস নি? 

-না। 

_-তোর মিনুদিও তোকে চিঠি দেয় না? 

_না। 

_-কী করে আবার এখানে প্রথম দেখা পেলি বিশ্বনাথবাবুর ? 

অপর্ণা বললে--মাকে নিয়ে একদিন বেড়াতে এসেছিল যে? 
সেই থেকে উনি আসেন না বটে, কিন্তু মা আসেন মাঝে মাঝে। 
এসে, বৌদির সঙ্গেই গল্প করেন বেশী । একবার জ্বর হয়েছিল, 
বাবাই ত গিয়ে চিকিৎসা করলেন ! 
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-_তুইত যাস বললি, গিয়ে কী করিস? 

অপর্ণা বললে- মার সঙ্গে গল্প করি। 

-আর ওর সঙ্গে? 

_খুব কম। 

কণ। বললে-_খুব ছবি অণকে বুঝি? তোর একেছে? 

_ছাই। 

অপর্ণা বললে--তবে আবার কী? এখানে, কাছেই নাকি 
কীসের কারখানা হয়েছে নতুন, সেখানে চীকরী নিয়েছে । বাস্‌-এ 
করে নিত্য যায় আসে । খুব ভোরে ওঠে। 

_দেখিস বুঝি ? 

অপর্ণা বললে- হ্যা, আমাদের বাঁড়ির সামনে দিয়েই ত যায়! 

_-তারপর ? 

অপর্ণা বললে- লুকিয়ে লুকিয়ে ডায়রী লেখে । ডায়রী লেখার 
অভ্যাস আছে। সে সব কী কবিত্ব! 

__তুই পড়েছিস বুঝি ? 

ঈষৎ লজ্জিত হয়ে যুখ নীচু করে উত্তর দিলো অপর্ণা, হ্থ্যা । 

_-তোকে দেয়? 

_না। 

_ তবে? 

অপর্ণা মুখ তুলল, বললে-_ চুরি করে নিয়ে আসি। 

_বটে! 

বলে, ছুই বন্ধুতে হাঁসতে লাগলে উচ্ছৃুসিত হয়ে । 


তা হাস্বক, কিন্তু ওদিকে যে তখন কী নাটকের অভিনয় হচ্ছে, 
তা ওদের জানা নেই । কখন যে রাত্রির অন্ধকার ধীরে ধীরে সরে 
গেল, কখন যে আকাশে ভোরের তারা জ্বলজ্বল করে জ্বলতে 
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লাগল, কখন যে পাখী ডাকতে লাগলে গাছে গাছে, সে ওদের 
ছুজনের খেয়ালই নেই। 

ওদের খেয়াল হলো তখন, যখন দরজার কড়া ধরে কে যেন 
সজোরে নাড়া দিতে লাগল । 

ওরা চুপ করল। শব্দ পেলো বাইরের ঘরের দরজা খোলার 
কার! যেন কথাবার্তী বলছে । দরজ। খুলল দাদার ঘরের । দরজা! 
খুলল বাবার ঘরেরও। 

তারপরে একসময় নড়ে উঠল ওদের ঘরের দরজার কড়াও। 
শোন! গেল মায়ার কন্বর-_অপর্ণা, দরজা! খোল। 

উঠে তাঁড়াতাড়ি দরজা! খুলে দিল অপর্ণা । 

মায়া বললে-_কণিকা কই ? উঠেছে? 

_-ও তো জেগে । 

মুখ বাড়িয়ে কণাকে ভালো করে দেখে নিলো মায়া, বললে-_ 
বাইরে এসো, তোমার জ্যোঠামশাই এসেছেন ! 

_জ্যোঠামশাই ! 

_হ্যা। 

কণিকার পক্ষে এ এক চমক ত বটেই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যে 
ভাবটা ওর মনে জেগে উঠল, সে হচ্ছে__ আতঙ্ক! এবং সে আতঙ্ক 
নিজেকে নিয়ে ততটা নয় যতোটা অনুপমকে নিয়ে । 

সে এগিয়ে এসে দুহাতে অপর্ণাকে জড়িয়ে ধরে ভয়ার্ত কণ্ে 
বলে উঠল-_কী হবে ভাই ? 

অপর্ণা বললে-__-কী আবার হবে! আয় ত দেখি আমার 
সঙ্গে। 

দুজনে পায়ে পায়ে ঘরের চৌখাট থেকে বাইরে এলো । 

অপর্ণা বললে- আয়, আগে কলঘরে আয়, চোখেমুখে জল 
দিয়ে নে, যুদ্ধ ত করতেই হবে, চোখে-মুখে জল পড়লেই মনের 
তন্দ্রা ঘুচে যাবে ! 


এত ছুঃখের মধ্যেও হাঁসি পায় কণিকার, বলে-_মনের তন্দ্রা 
আবার কী। 

অপর্ণা বলে-_ঘুম ভাঙউলেও ঘুমট! অনেক সময় চোখে লেগে 
থাকে ত? তেমনি মনের ভয় ভাঙলেও খানিকটা ভয় মনকে 
জড়িয়ে থাকে ; তাকেই বলে মনের তন্দ্রা, বুঝলি? 

আর বাক্যব্যয় না করে কলঘরের দিকে গেল ওর] । 

কিন্ত, বেরিয়ে আসবার পর, অপর্ণা তার ৰাবাকে ডাক্তারী 
ব্যাগ নিয়ে বাইরের ঘরের দ্দিকে অগ্রসর হতে দেখে, অবাক হয়ে 
গেলো । 

মায়। দীড়িয়েছিল তার ঘরের দরজার সামনে, ওদের দেখে 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললে--দেরী কোরো না কণা, উনি খুব 
খুজছেন তোমাকে । অনুপমবাবু কোথায়? কলঘরে ? 

উত্তর দিলে অপর্ণা, বললে-__সে কী! বাইরের ঘরে নেই? 

_নাত! 

-কোথায় গেলেন তবে? 

মায়া বললে- দরজা ত উনিই খুলে দিলেন কণার 
জ্যেঠামশাইকে । তারপরে কোথায় গেলেন? 

কণা আর কোনো কথা না বলে দ্রুতপায়ে এগিয়ে গেলো 
দরজার দিকে । অপর্ণাও গেল পিছনে পিছনে । 

বাইরের ঘরে বসে আছেন বিজনবাবু, অপর্ণার দাঁদা অনিমেষ 
আর অপর্ণার বাবা । 

ওদের দেখেই উঠে দীড়ীলেন বিজনবাবু ৷ কণা জ্যোঠামশাইয়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল! একটি রাত্রে মানুষের 
চেহারা এমন বদলে যায়! মাথার চুল এলোমেলো, চোখছুটো 
বসে গেছে! বিধ্বস্ত, বিপর্ষস্ত চেহার! ! 

কণার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন বিজনবাবু-_বাড়ি চল, 
তোমার জ্যেঠাইমার খুব বাড়াবাড়ি! বোধহয় বাঁচবে না! 
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উত্তরে অপর্ণার বাবা যেন কী বলে উঠলেন, অপর্ণার দাদা 
অনিমেষবাবুও কিছু বললেন । সে সব কথা কণার কাণে গেল না, 
তার চোখের সামনে জ্যেঠাইমার বিবর্ণ মুখখানা ভেসে উঠল। 
ইচ্ছা হলো, এই মুহূর্তে ছুটে যায় সে! কিন্তু, পরক্ষণেই আশ্চয 
কঠিন হয়ে গেল তার মুখখানা । অদম্য সাহস নিয়ে সে মুখ ফিরিয়ে 
সোজা তাকালো জ্যেঠামশাইয়ের মুখের দিকে, বললে-_সে 
কোথায় ! 

ঘরের সবাই বুঝি অবাক হয়ে গেল ওর কথায়। 

কথা বলতে একটু দেরীই হলো জ্যেঠামশাইয়ের। তিনি 
বললেন__কে ? অনুপম সে আমার মুখে খবরটা শুনেই আর 
দাড়ালো! না, ছুটে গেল আগে আগে । এবার তুই চল, যাবি না? 
তোকে সে খুব খুঁজছে! বলছে--কণা? কণা কই? তাকে 
লুকিয়ে রেখেছ! তাকে এনে দাও! 

বলতে বলতে, ছেলেমান্ষের মতো চোখের জল ফেলতে 
লাগলেন বিজনবাবু। 


জগতে কতো আশ্চর্য কাণ্ডই ন! ঘটে ! কণ! তার জ্যেঠামশাই' 
আর ডাক্তারবাবুর সঙ্গে গিয়ে দেখে, জ্যেঠাইমাঁর শিয়রে বসে আছে-__ 
অনুপম, আর জ্যেঠাইমার পায়ের কাছে বসে বসে বি-টা কাদছে। 
বোধহয় কণার জন্যই প্রাণটা বেরোয়নি এতক্ষণ । কণাকে দেখে 
কথা বলতে পারছেন না, চোখের দৃষ্টিও ঘোলাটে, শুধু কণা যখন 
জ্যেঠাইমা বলে কেঁদে পড়ল, তখন মাথাট। যেন একটু নড়লো 
বলে মনে হলো এবং তারপরেই সব শেষ । 

মৃত্যুটা অসাধারণ কিছু নয়, মৃত্যু ত একদিন আসবেই । 
বরং দীর্ঘকাল এভাবে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে সংসারে সবার ভারবাহী 
হয়ে কাটানোর থেকে চলে যাওয়াই ভালো । 

বিজনবাবু কণাকে ধরে তুললেন, বললেন-__কাদিসনে মা, 
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গেছে, শাস্তি পেয়েছে। এখন বাকী কাজট। ত আমাদেরই করতে 
হবে। অন্থুপম গেল কোথায়? 

ঘরে অনুপম নেই। কখন আবার সে ঘর থেকে হঠাৎ বেরিয়ে 
পড়েছে কে জানে! 

অপর্ণার বাবা ফিরে গিয়ে অপর্ণাকে আর অনিমেষকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন, আরও একটি লৌক এসে উপস্থিত হয়েছে, তার সঙ্গে 
কণার চাক্ষুষ পরিচয় নেই, সে হচ্ছে- বিশ্বনাথ । 

বিশ্বনাথ ও অনিমেষের চেষ্টায় আরও কয়েকজনকে পাওয়া 
গেল। শেষকৃত্য করে ওর! যখন ফিরে এলো, তখন অপরাহ্ন 
ওরাও ফিরল, দেখা! গেল অনুপমও আসছে । 

ঠিক তখন আর কথা হলো না, কথা হলো সন্ধ্যার পরে। 
অপর্ণ বিশ্বনাথ অনিমেষবাবুরা চলে যাবারও বহুক্ষণ পরে । 

একান্তে পেয়ে কণা প্রশ্ন করলে-__গিয়েছিলে কোথায় ? 

অনুপম বললে- আমি ঠিক ওসব দেখতে পারি না। তাই 
শ্বাশীনের ব্যাপার-ট্যাপার পরিহার করলাম । 

খাওয়া দাওয়া করেছ ? 

__নাঁ। কী হয়, একবেলা না খেলে? 

কণ! বললে--ছিলে কোথায়, তা-ও বলবে না? 

অনুপম মুখ তুলে বললে-_পাশের বাঁড়ি। বুঝতে পারলে? 
শোভাঁদের বাড়ি। গিয়ে দেখি, জিনিষপত্র গোছ-গাছ হচ্ছে। 
ওদের সঙ্গে ট্রেশনে গিয়ে গাড়ীতে তুলে দিলাম ওঁদের, সেই বেল৷ 
বারোটার গাড়ীতে । তারপরে, ফিরে এসে আনমনে ঘ্বুরতে 
লাগলাম । ঘ্বুরতে ঘুরতে বড়ো রাস্তা ধরে চলে গিয়েছিলাম অনেক 
দুর, সেই যে নতুন কারখানাট। হয়েছে, সেই পর্যস্ত। এই ত ফিরে 
আসছি । 

কণা বললে--শোভারা চলে গেল কেন? 

-কে জানে !-অন্ুপম বললে- আমি কৃতজ্ঞ স্থুলতা দেবীর 
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কাছে। ই্রেশনের প্লাটফর্মে পায়চারী করতে করতে এক দিকে 
ডেকে নিয়ে গেলেন আমাকে । বললেন-_-আমি কিন্ত তোমার 
ওপর রাগ করি নি। বরং তুমি যে কাউকে মনে মনে ভালবাসো, 
একথা আগে জানলে আমরা এতদূর অগ্রসর হতাম না। বলতে 
বলতে স্থুলতা৷ দেবী হঠাৎ কেঁদে ফেললেন, বললেন-_ভালবাসাঁর 
মূল্য আমি জানি। তুমি সুখী হও অনুপম । যা হলো, তার জন্য 
আমি ছুঃখিত নই । 

স্থির হয়ে সব শুনছিল কণা । তারপরে, মুখ তুলল ওর দিকে, 
বললে-_-বোসেো। তুমি । দীড়িয়ে থেকো না। কেন গিয়েছিলে 
মিছিমিছি অতদূর ঘুরতে ? 

এমন যায়গায় ওর! ছুজনে দ্রাড়িয়ে কথা বলছিল, যেখান থেকে 
পাশের বাংলোবাড়িটা দেখা যায়! কটা দিন ওখানে আলো 
জ্বলেছিল, কটা দিন ওখানে জেগে উঠেছিল জীবনের কলরব, আজ 
হঠাৎ সব নিথর, নীরব হয়ে গেছে ! আলো নেই-__কিছ়ু নেই 
মৌন সন্যাঁসীর মতো অন্ধকার প্রান্তরে বসে বাড়িটা যেন কী এক 
কঠিন তপস্তায় মগ্ন হয়ে আছে! 

একটা প্রশ্ন শুধু জাগছিল অন্ুপমের মনে । সুলতা দেবী এমন 
ক্ষমাশীল হয়ে উঠলেন কেমন করে? কেনই বা তিনি অমন করে 
কেঁদে ফেললেন তার কাছে! 

ভালবাসার মূল্য আমি বুঝি ! 

ও'র মুখের কথাটা এখনো! কানে এসে বাজছে ! 


কণিকাই ওর অন্যমনস্কতা ভাঙালো। বললে--কী অতো 
ভাবছ? শোভার কথা? 

চমকে উঠল অনুপম, বললে-_ন! স্থলতা দেবীর কথা । 

কণিকা কিন্তু সেদিকে আগ্রহ দেখালো না একটুও। সে 
একটুক্ষণ থেমে থাকবার পর হঠাৎ বলে উঠল- আচ্ছা, এ ষে 
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কারখানাটা দেখে এলে, সেটা কেমন? 
_কেমন আবার! ছোট্ট কারখানা ! 
কণ! বললে-_ওখানেই কাজ করেন বিশ্বনাথবাবু। 
__কে বিশ্বনাথবাবু ! 
_এ যে অপর্ণাকে দেখলে না? বিশ্বনাথবাবু হচ্ছে অপর্ণার-__! 
অনুপম সংক্ষেপে ব্ললে- বুঝেছি। 


পরদিন। বিকেলের দিকে কণার জ্যেঠামশাই, অর্থাৎ 
বিজনবাবু আবার এলেন অপর্ণাদের বাড়ি, এসে বসলেন বৈঠক- 
খানায়, অপর্ণাকে দেখে এক গেলাস জল চেয়ে খেলেন। অপর্ণ৷ 
বললে- বাব। বাড়ি নেই, দাদাও নেই । 

বিজনবাবু বললেন-__তা৷ না থাকুক, আমি তোমার কাছেই 
এসেছি মা । তুমিই ত ওদের বন্ধু ছিলে! ওরা চলে গেছে মা? 

_কারা? 

বিজনবাবু বললেন--একটা চিঠি লিখে রেখে গেছে কণা। 
চিঠিটা আর আমি আনিনি সঙ্গে করে । কী হবে আর চিঠিতে ? 

- চলে গেল? 

বিজনবাবু বললেন-স্থ্যা। ওর! :ভাবল, আমার সঙ্গে দেখ 
করে গেলে, আমি হয়ত ওদের যেতে বাঁধা দিতাম। মানুষ মানুষকে 
কতো ভূল বোঝে, দেখ মা! তোমাকে কিছু বলে গেছে? 

অপর্ণা অবাক হয়ে বললে-_না ত! বিশ্বাস করুন, ওরা আমার 
সঙ্গে দেখা করেও যায় নি। 

বিজনবাবু বললেন__-তোমার সেও দেখা করে যায় নি তাহলে ! 

অপর্ণা বললে- কোথায় ওরা গেল, জানেন ? 

__-কী করে জানব !--বিজনবাবু বললেন-_চিঠিতে সেসব কিছু 
লেখেনি। তা যাক, আমার আর কী, ওর বাবাকে চিঠি দিয়ে 
খবরটা জানিয়ে দেবো । ব্যস, আমার কর্তব্য শেষ। 
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চুপ করে রইল অপর্ণী। মায়াও এক সময় ভিতর থেকে এ ঘরে 
এসে দাড়িয়েছে, স্তব্ধ হয়ে শুনে যাচ্ছে বিজনবাবুর কথা। 

উনি একটুক্ষণ থেমে থেকে আবার বলতে লাগলেন- মেয়েটার 
হাতে কিছু টাকা আছে। সেই টাকায় এদেশ ওদেশ করবে আর 
কী কিছুদিন ! ছেলেট! চাকরী-বাকরী করে কিছু, জানো ? 

_-চাঁকরী ত করে, কিন্তু সে চাকরী কী আর সে করবে? 

_কেন? 

অপর্ণা একটুক্ষণ দ্বিধার পর অবশেষে ও'কে বলেই ফেলল সবৰ 
কথা। বিয়ে করার সর্তে চাকরী, কিন্তু সে বিয়েই যখন হলো না 
তখন ওখানে চাকরী করার আর প্রশ্নই ওঠে না। 

সব শুনে গম্ভীর হয়ে গেলেন জ্যেঠামশাই | একট্ুক্ষণ চুপ করে 
থেকে তারপরে বললেন-_-তাহলে বুঝতে পারছ মা, কতো 
অবিবেচনার কাজ করেছে ওরা! কেন, বিয়ে-থা করে আমার 
ওখানে থাকতে ওদের কী হয়েছিল! আমি কি বাধা দিতাম? 
সংসারে আমার আর কী আকধণ রইল, বলো তমা! ভাবছি, 
ওর বাপকে যে চিঠি লিখব, তাতে এ-ও লিখে দেবো, তপন-স্বপনকে 
শান্তিনিকেতন থেকে এখানে পাঠিয়ে দাও, আমার কাছে এসে 
থাকুক, এখানকার স্কুলে পড়াশুনা! করুক, আমি তাদের সমস্ত ভার 
নেবো। 

তারপরে, ওরা ছুটি মেয়ে তার দিকে অমন বিস্মিত হয়ে 
চিত্রাপিতের মতো দাড়িয়ে আছে লক্ষ্য করে, অল্প একটু হাসলেন 
বিজনবাবুঃ বললেন-_অবাক হচ্ছো, না মা? আমার মতো মানুষ 
একী কথা বলছে আজ! আমার এ যে বাড়ি দেখছ, ওর 
চার পাশে আমার সখের বাগান ছিল, ফুলে-ফুলে ভরে থাকত 
সে বাগান, কিন্ত সব একদিন শেষ হয়ে গেল! তোমর! ত ছুদিন 
এসেছ, এখানকার যার! পুরনো, তারা জানে, তার! দেখেছে, কেমন 
সৌথীন মানুষ ছিলাম আমি ! 
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খানিকক্ষণ গল্প করার পরই উঠে গেলেন। উঠে গেলেন, কিন্তু 
রেখে গেলেন একটা বিষাদের ছায়া । মনটা বড়ো খারাপ হয়ে 
গেল অপর্ণার। বই নিয়ে বসল, পড়ায় মন বসল না, ছাদে গিয়ে 
ঘোরাঘুরি করল, তা-ও ভালে! লাগল না! একবার মনে হলো, চুরি 
যাওয়া দিনপঞ্জীর খোঁজে আসতেও ত পারত একজন ! তা আসবে 
না, যখন মন চায় তখনই সে আসবে ! এমনি উদাসীন । বিশ্বনাথ, ত 
সত্যিই বিশ্বনাথ | বিশ্বনাথ কেন, অপর্ণা মনে মনে বলল, নাম রাখা 
উচিত ছিল-_ভোল। মহেশ্বর !...কিন্ত, আরও একটা চিন্তা মনের 
মধ্যে অস্বস্তির স্থট্ি করছে, কণা যাবার সময় একবার দেখাও করে 
গেল না! 

পরক্ষণেই মনে হলো, হয়ত না দেখা করে যাওয়ার বিশেষ 
কোনো কারণও ঘটেছিল । যেখানেই যাক, নিশ্চয়ই ছু তিন দিনের 
মধ্যে তাকে চিঠি লিখবে কণা । কিন্তু গেল কোথায়? 

এ সব ভাবতে ভাবতে ছাদ থেকে আবার ঘরে ফিরে এলো 
অপর্ণা । সন্ধ্যা হয়ে গেছে, ঘরে ঘরে আলো জলে গেছে। 
টুকটাক ছু'একট। নিত্যকরণীয় গৃহকাজ শেষ করার পর যখন 
একটু অবসর পেলো, তখন ঘরের এককোণে বসে সেই একজনের 
কাছ থেকে চুরি করে আন! দিনপঞ্জীটা চুপি চুপি পড়তে শুরু 
করল অপর্ণা । 


পরদিন। সকাল বেলা। এ-ও একটা বাড়ির ছাদ, তবে 
অপর্ণাদের বাড়ির ছাদ নয়। শীতের রোদে পিঠ দিয়ে ছাদে বসে 
বসে বড়ি দিচ্ছেন বিশ্বনাথের মা। সাদা থানের ওপর জড়ানে। 
মোটা চাঁদরট। এলিয়ে পড়েছে, বিশ্বনাথ নীচে থেকে “মা-মা” করে 
ডাঁকতে ডাকতে হঠাৎ এক সময় ছাদে উঠে এলো । 

মা মুখ ফিরিয়ে বললেন__কী রে? 
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- আমার খাতাটা দেখেছ? ছুদিন ধরে খু'জে পাচ্ছি না। 

_সেকীরে! কোথায় গেল তোর খাতা ! 

_-কোথায় গেল, সেটাই ত আন্দাজ করবার চেষ্টা করছি। 

বিশ্বনাথ যেন এবার একজনকে হঠাৎ দেখতে পেলো । একজন 
যে ভোরবেলাতেই এ বান্ডিতে এসেছে, তারই ঘরের পাশ দিয়ে 
মার সঙ্গে উঠে এসেছে ছাদে, এসব সে চুপিচুপি লক্ষ্য করলেও, 
যেন ক্রিছুই জানে না, এমনই ভাব করল সে। 

মায়ের আড়ালে গোলাপী পশমী চাদরে ঢাক সেই একজন 
যতদূর নত হওয়া যায়, ততখানি নত হয়ে মুস্বর ডালের বড়ি দিচ্ছিল 
ছোট ছোট করে। দেখতে দেখতে বিশ্বনাথের মনে হলো, ওর 
চাদরের রঙের সঙ্গে বড়িগুলির রঙেরও আশ্বর্য মিল ত! 

বুঝতে কি বাকী আছে বিশ্বনাথের, দিনপঞ্জীর ব্যাপারে 
চৌরকার্ধ কার হতে পারে ? 

গভীর মনোযোগে বড়ির বিন্দুগুলি সারি সারি সাজিয়ে যেন 
এক অতি ছুর্বোধ্য ছবি আকতেই সে ব্যস্ত । 

বিশ্বনাথ কপট গাস্তীর্ধে বলে উঠল-_মা, ওকে জিজ্ঞাসা 
করো ত? 

মা কিছু বলবার আগেই সেই একজনের মুছু কথন্বর শোনা 
গেল; বা রে ! 

বিশ্বনাথ আবার বললে,_মা, জিজ্ঞাসা করো দেখি, ও 
নিয়েছে কি না! 

অমনি তাড়াতাড়ি উত্তর দ্রিলে। অপর্ণা” দেখুন দেখি মাসীমা, 
আমি নেবো কেন? আমি ত সেই ভোর থেকেই আপনার কাছে 
ছাদে, আমি ওসব খাতার কী জানি? 

হাসি লুকিয়ে পর মুহুর্তেই নীচে চলে এলো! বিশ্বনাথ । সে জানে, 
ও-ই নিয়েছে। কিন্তু ডাকাত ত কমনয়! দ্বুমস্ত ব্যক্তির শিয়র 
থেকে খাতা নিয়ে উধাও হওয়া ! মেয়ের “সাহস' আছে বলতে হবে ! 
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সম্বযা--৮ 


কিন্ত যা মনে মনে আশ। করেছিল বিশ্বনাথ তা হলো! ন1। 
ভেবে ছিল মার হাত জোড়া, মা হয়ত অপর্ণণকে বলবেন নীচে এসে 
ওকে জলখাবার পরিবেশন করতে । 

কিন্ত তা হলো না, অপর্ণার বদলে খাবার নিয়ে মা নিজেই এলেন, 
বললেন,_ছিঃ বিশু, অমন করে কথা বলতে হয়! আমি নাহয় মা, 
কিন্ত পরের মেয়ে তোমার অতো ঝক্ধি পোয়াবে কেন? অপর্ণা 
বোধ হয় রাগ করেই খিড়কী খুলে চলে গেল । 

বিশ্বনাথ সম্ভবতঃ বলতে গিয়েছিল-_পরের মেয়েরাই ত পরের 
ছেলের ঝি পোয়ায় মা ! 

কিন্তু বললে না সে মুখ ফুটে মনের কথা । আজও ঠিক সময় 
হয় নি, যখন একবার বিবাহে বিদ্বা ঘটেছে, তখন মনে মনে ভেৰে 
দেখেছে বিশ্বনাথ, আরও আধিক স্বাচ্ছন্দ্যের প্রয়োজন, তারপরেই 
মায়ের একান্ত অভিলাষের কাছে আত্মনিবেদন করা যেতে পারে । 

কিন্তু, এটাই বা কী রকম কথা? ভাবতে লাগল বিশ্বনাথ__ 
খাতাটা নিয়েছে কি না, এটা জিজ্ঞাস! করা মাত্রই অপরাধ হয়ে 
গেল? আম্ুক আজ দুপুরে, প্রশ্ন করতেই হবে । 

কিন্ত সারা ছুপুর ছটফট করে করে কেটে গেল বিশ্বনাথের, 
এলো না অপর্ণা । এটা ওটা পড়বার জন্য তাক থেকে বই 
নামিয়ে খাটের ওপর স্তূপাকার করল বিশ্বনাথ-_বইয়ের বল্ীক- 
স্তপের মধ্যে যেন শীর্ণকায় বাল্সীকি ! 

বন্ধুরা বিকেলে এসে এই উপম! দিয়েই ঠাট্টা করল তাকে, 
তারপর টানতে টানতে নিয়ে গেল ব্যাডমিণ্টন-ক্লাবে ৷ কিন্ত মন কী 
বসে? সন্ধ্যা হতে না হতেই কী একটা ছুতো। করে তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিরে এলো বিশ্বনাথ । 

দরজা খোলাই ছিল, নিজের ঘর পেরিয়ে মার ঘরের দিকে 
যেতে গিয়েই ওর কাণে এলো! অপর্ণার কণত্বর। মার কাছে কী সৰ 
গল্প করছে, হাসির টুকরো মেশানে। তুচ্ছ সব ঘটনার বিস্তার ! 
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আলোটা জ্বালিয়ে খাটের দিকে তাকাতেই চমকে গেল 
বিশ্বনাথ । মা বিছানা বিকেলেই পেতে রাখেন, সেই পাতা 
বিছানায়, শিয়রের বালিশের কাছে পড়ে আছে ওর সেই হারাণো 
দিনপঞ্জীর খাতাখানা ! 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে তুলে নিলো খাতাখান!। পৃষ্ঠাগুলো 
ওলটাতে গিয়ে হঠাৎ এক জায়গায় ওর চোখে পড়ে গেল, ভাজ- 
করা একটা কাগজ ! 

খুলে ফেলতেই বুঝল সে ব্যাপারটা । ভালোলাগা ত বটেই, 
একটা খেলার নেশারও যেন আম্বাদ পেল সে। ভাজ করা 
কাগজটায় আকা-বাঁকা মেয়েলী ছাঁদে লেখা ছিল ছোট্ট ছুটি লাইন, 
তা-ও সম্বোধনহীন, স্বাক্ষর-হীন। কেকাকে লিখছে, তৃতীয়পক্ষের 
বোঝবার উপায় নেই। লেখা ছিল,_খাতাখানা আগেই আমার 
চুরি করে পড়া উচিত ছিল। এষে একেবারে কাব্য । বিয়ে 
ভেঙে গেল, অভিভাবকরাও সেই থেকে নিশ্,প, এ নিয়ে দুঃখ 
করেও শেষকালে কী লেখা হয়েছে? “অভাবের সংসার, এখানে 
ওকে স্বাগত করি কেমন করে? সত্যি বলছি, কথাটা পড়ে ছুঃখ 
পেয়েছি। এই তোমার মনের ভাব? আচ্ছা একটা কথ! বলব ? 
মিনুদিকে কি একবারও মনে পড়ে না? আমি বলি, আবার ছবি 
আকা শুরু করো! না? আর, বিয়ে? আমিই সবাইকে চুপ করিয়ে 
রেখেছি, নইলে এতদিনে সানাই বেজে উঠত। কেন চুপ করিয়ে 
রেখেছি সে কথা পরে বলব। 

চিঠিটা, চিঠিই ওটাকে বলা যাক, রেখে দিল বিশ্বনাথ যত্ব করে 
ওর হাত বাক্সে । রেখে, একটা কাগজ টেনে নিয়ে লিখতে আরম্ত 
করল বিশ্বনাথ অনুরূপ ভাবে । অপর্ণা চলে যাবার আগেই ওর 
হাতে সে দিয়ে দেবে চিঠির উত্তর। ওর এ চিঠিতেও কোনো 
সম্বোধন-ন্বাক্ষর রইল না বিশ্বনাথ লিখল, মিনু আমাকে চেনে, 
কিন্ত আমাকে কি আরেকজন তেমনিভাবে চেনে? ছবি আকার 
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কথা জেনেছ দেখছি, ওটা আমার খেয়াল, জীবিকা নয়। পিতৃদত্ত 
যা ছিল ক্ষয়ে গেছে, সাধ করে কী আর চাকরী নিয়েছি ! 

শরৎচন্দ্রের “দত্তা' খানা লাইব্রেরী থেকে আনা ছিল, চিঠিটা 
তার মধ্যে লুকিয়ে বইটা হাতে নিয়ে মাকে ডাকতে ডাকতে মার 
ঘরে গিয়ে ঢুকে পড়ল বিশ্বনাথ । বললে-_এই যে। 

ওকে দেখে অপর্ণার মুখখানা যেন লজ্জায় আরও নত হয়ে 
গেল। মা ওকে বললেন-__-কখন এলি? 

-__এই মাত্র ! 

ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে বিশ্বনাথ বললে, মার কাছে সকালে 
শুনলাম, তুমি নাকি রাগ করেছ? 

মুখ নীচু করেই অপর্ণ] বললে, চোর বললে রাগ হয় না? 

_ ক্ষমা চাইছি । প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ বই দিতে চাই। নেবে? 

মা বলে উঠল, _বই নেবে বলেই ত বসে আছে এতক্ষণ । সেই 
কখন এসেছে বিকেলে 

হেসে বলল বিশ্বনাথ__এদিকে সন্ধ্যা ত পেরিয়ে গেল! পৌছে 
দিতে হবে বুঝি ? 

তাড়াতাড়ি বলে উঠল মেয়েটি,_মাঁসিমা, আপনি চলুন না? 
অনেকদিন যান না আমাদের বাড়ি। 

__-তা বটে,__মা বলল,-_রান্নাও হয়ে গেছে । হ্্যারে যাবো? 

বিশ্বনাথ বলল, __তা যাও না। 

__তাহলে চল মা পর্ণা, ঘুরেই আসি। তোর বৌদি কী রান্না 
করছে দেখে আসি। 

উঠে দাঁড়ীলো। ছুজনে । বিশ্বনাথ বলল,__দত্বা' পড়বে নাকি? 

নিতান্ত উদীসীনের মতই সে বললে, _দত্তা আমার পড়া । 

দাড়া 

অপর্ণা একটু থেমে তারপর বলল,__ আচ্ছা দিন, বৌদিকে দেব 
পড়তে । ও পড়ে নি। 
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অপর্ণার এ-ক্ষেত্রে চাতুর্য আছে, কারুর সামনে ও বিশ্বনাথকে 
'তুমি' করে বলে না, এ অভিনয়ে বোধ হয় মেয়েরাই পটু। 

দত্তা' চলে গেল। উত্তর কালই আসবে । এইভাবে চিঠির 
বিনিময়, অপূর্ব এক খেলায় মেতে গেল বিশ্বনাথ । 

উত্তর এলো যথারীতি, বুঝলাম । চিনি নি কি একজনকে 
এখনো! ? শুধু মিন্ুদিই চিনেছে ? আমিও তোমাকে চিনেছি, তবে 
অনেক চোখের জলের মধ্য দিয়ে, সে খবর তুমিও জানে না। জানে! 
কী? কণিকা যেমন করে অন্ুপমকে ছিনিয়ে নিয়েছে সংসারের 
সবার কাছ থেকে, আমিও তোমাকে নিয়েছি, আর কারুর সাধ্য নেই 
আমার কাছ থেকে তোমাকে কেড়ে নেয়! তবে, চুপে চুপে একটা 
কথা৷ বলে রাখি, বাবাই বলো আর দাদা-বৌদিই বলো, সবাইকে 
প্রকারাস্তরে চুপ করিয়ে রেখেছি । আসল কথাটা শুনবে? আই-এ 
পরীক্ষা্ট। প্রাইভেটে দেবার চেষ্ট। করছি, সেটা নিশ্চয়ই জানো? 
এটা উত্তীর্ণ হবার সংবাদ পাবার আগে পধস্ত এর! উচ্চবাচ্য 
করবে না তুমিও কোরোনা । 

এর উত্তর দিলো বিশ্বনাথ পরীক্ষা আমারও সামনে । 
অর্থনৈতিক পরীক্ষা। সেটা পার হবার আগে পর্যস্ত তুমিও 
উচ্চবাচ্য করো না। 

অপর্ণ লিখল, বারে, এষে উল্টো চাপ ! কে কাকে উচ্চবাচ্য 
করতে বারণ করে ! কিন্তু সে যাক, খাতাট1 আবার চুরি করবার 
সময় কী এসেছে ? | 

উত্তর দিলো! বিশ্বনাথ-_অপেক্ষা করো। জীবনে এক অন্ত 
ঘটন। ঘটছে। পাড়ার ছেলেরা গিয়ে বিজনবাবুর কাছে জুটেছে। 
মানুষটির আশ্চর্য পরিবর্তন লক্ষ্য করছি। পাড়ার ছেলেদের হরদম 
খাওয়াচ্ছেন! ছেলের! বলেছে-_থিয়েটার করব ! উনি বলেছেন-_ 
ওর ফাকা জমির ওপর মঞ্চ বেঁধে থিয়েটার করতে, খরচ-টরচ সব 
ওর | দেখছ ব্যাপারটা ! 
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আমার ডাক পড়েছে পট আকবার জন্য। মেতে গেছি। 
ছেলেরা যেমন জড়িয়েছে, হয়ত দেখবে শুধু পট আকা নয় মুখেও 
রঙ মেখে মঞ্চে গিয়ে দাড়িয়েছি ! 


সে এক আশ্চর্য জীবন শুরু হলো! বিজনবাবুর । যিনি অতিরিক্ত 
মিতব্যয়ী, অসামাজিক এবং কঠোর প্রকৃতির মানুষ বলে খ্যাত 
ছিলেন, তিনি হয়ে দাড়ালেন সামাজিক, মধুর প্রকৃতির ব্যক্তি । 

বিশ্বনাথের সঙ্গেও বিজনবাবুর বেশ একটা হৃদ্যতা গড়ে উঠল 
ক্রমে ক্রমে । বিজনবাবু বললেন একদিন-__ছোটভাইকে চিঠিতে সব 
লিখেছিলাম, উত্তর এসেছে । কী লিখেছে জানো ? লিখেছে-_ 
আপনি কিছু ভাববেন না। অনুপম চাকরীট। ছেড়ে দিয়েছে । ওরা 
এসে রয়েছে আমার কাছে । আপনি ওদের আশীর্বাদ করুন। 

আপন মনেই একটু হাসলেন বিজনবাবু, বললেন-_-আশীবাদ 
করব না কেন, কিন্তু অমন করে চলে গেল, তাই যা ছুখ। তা 
ঠিক আছে। জানো বিশ্বনাথ, আজ তোমাকে বলি, লোকে জানে 
আমি নিঃসন্তান, কিন্ত ঠিক নিঃসস্তান নই, আমাদের একটি ছেলে 
হয়েছিল। আদর করে ওর মা ওকে ডাকত-_মানিক। সেই 
মানিক মারা গিয়েছিল পাঁচ বছর বয়সে-টাইফয়েড হয়ে । তখনো 
ডাক্তারবাবু কার্মাটাড়ে আসেন নি, সে অনেক দিনের কথা। 
তখন, আমার এখানে নাঁপারী ছিল, নাম ছিল “বিজন নাসারী 1” 
ফুল ফোটাতাম অজত্র, ফুল ফোটানো আমার জীবিকাই ছিল বলতে 
পারো । মানিকের মা বিছানা নিলো, আমারও বাগান অবহেলায় 
শুকিয়ে যেতে লাগল।"..নিশ্চপে ওর কথাগুলি শুনে গেল 
বিশ্বনীথ। স্ত্রীর মৃত্যু যে ওর মনে কতখানি বেজেছে, এটা কি' 
উপলব্ধি করতে বাকী আছে তার? 

ক্রমে ক্রমে এমন হলো, বিজনবাবুর বাড়িতে ওদের জলসা 
আর গান বাজনা লেগেই রইল । অপর্ণার দাদা অনিমেষবাবু পর্যস্ত 
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নিয়মিত আসতে লাগলেন ওদের জলসায়, সাহিত্য আসরে, অভিনয়ের 
মহড়ায় । এবং অনিমেষবাবুর উৎসাহে একবার অপর্ণা জলসায় নাচ 
পর্বস্ত দেখালো । সে যে এত ভালো নাচতে পারে, এটা একেবারেই 
জানত না বিশ্বনাথ | ওর নৃত্যের সাবলীল ভঙ্গী ও তন্ময়তা, এ হলো! 
বিশ্বনাথের কাছে এক আবিষ্কার । 

বিজনবাবু ক্রমশই উৎসাহিত হয়ে উঠতে লাগলেন ছেলেদের 
ব্যাপারে, কয়েকবার ওদের ক্লাবেও এলেন নাটকের মহড়ায়। 
শেষ বয়সে শুধু গর একটা! নেশা লাগল,__সেটা হচ্ছে প্রবন্ধ রচন। 
ও স্থযোগ পেলেই সবাইকে পড়ে শোনানো । প্রবন্ধগুলি 
আকারে খুব ছোট হলেও, বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে পড়লে 
বোঝা! যেতো১_বিষয়বস্তু সব কটারই প্রায় এক। সময় চলে 
যাচ্ছে, জীবনের সায়াহু সমাগত, কতো কাজ বাকী রইল, কতো 
আশ। সফল হলো! না, কতো সঙ্কল্প সিদ্ধ হলো না, কিস্তু এ সবের 
জন্য সময় বসে নেই,-ঘড়ীর কাটা ঠিক সরে সরে যাচ্ছে, 
পেগুলাম ঠিক ছুলে ছুলে চলেছে,__ 

দেখতে দেখতে এমন হলো, ছেলেরা বিজনবাবু বলতে অজ্ঞান ; 
আর প্রতিবেশী প্রাচীনেরা অবাক হয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
করতে লাগলেন,__কীসের প্রতিক্রিয়ায় কী হয় দেখ ! 

ও'র বাড়ির যেখানটায় ময়ুরের খাঁচা ছিল, সেইখানটা ভেঙে 
চুরে নাটক অভিনয়ের জন্য মঞ্চ তৈরী হতে লাগল । অভিনয়ের দিন 
যতো! এগিয়ে আসতে লাগলো ছেলেদের উৎসাহ, আনাগোনা আর 
কর্মচাঞ্চল্য ততই বেড়ে চলল । 

অবশেষে অভিনয়ের ঠিক আগের দিন দেখা গেল, বিশ্বনাথ সব 
কাজ ভুলে এ মঞ্চে গিয়ে পর্দা টানিয়ে সিন আকছে। বন্ধুরা 
মঞ্চের কাজ করে মধ্যান্ছে যে-যার বাড়ি চলে গেছে খেতে, 
বিশ্বনাথ যাই-যাই করে তখনে। যায় নি। কাপড়ের ওপরে 
প্রথম প্রলেপ গ্ন-মেশানো হোয়াইটিংটা শুকিয়ে নিয়ে তার 
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ওপরে রং চড়িয়ে বসম্তকালের পুষ্পিত বনগ্রীকে আকবার চেষ্টা 
করছে তখন বিশ্বনাথ, পিছন ফিরে দেখে, অপর্ণা । হঠাৎ ওকে 
দেখে ভয়ানক চমকে গেল বিশ্বনাথ, হাতের তুলিটাঁও গেল কেঁপে। 
বললে,_তুমি ! 

উত্তর এলো হ্যা, আমি । গিয়েছিলাম তোমাদের বাঁড়ি। 
মাসীম। বললেন, খাওয়া নেই দাওয়া নেই নাসারীতে গিয়ে ছবি 
অশাকছে, একবার ডেকে দিতে পারো? তাই ডাঁকতে এলাম । 

বিশ্বনাথ লঙ্জিত কণ্ঠে বলে উঠল, সর্বনাশ, কেউ দেখে নি ত? 

অপর্ণা মুখ টিপে একটু হেসে বললে- জ্যেঠামশাই দেখেছে । 

কণার বন্ধু ত অপর্ণা, সেই সম্পর্কে ধরে বিজনবাবুকে 
জ্যেঠামশাই বলে ডাকে অপর্ণা। | 

বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা করল,_ কিছু বললেন না জ্যেঠামশাই ? 

অপর্ণা বললে-_-কী আবার বলবেন? বললাম, জ্যেঠামশাই 
স্টেজ দেখতে যাচ্ছি, আসবার সময় কিছু ফুল তুলে আনব । উনি 
বললেন,__বেশ, যাও ।__এলাম। এবার উঠে বাড়ি গেলে ভাল 
হয়, মাপীমা! ভাতের থাল। নিয়ে বসে আছেন । 

তুলিগুলো তাঁড়াতাড়ি যথাস্থানে গুছিয়ে রাখতে শুরু করল 
বিশ্বনাথ । তারপরে বললে- চলো । 

দুজনে চলতে লাগল' পাশাপাশি । 

একটু পরে, অপর্ণাই নীরবতা ভঙ্গ করল প্রথমে । বললে-__ 
আচ্ছা, তোমরা থিয়েটার করছ, করো । কিস্তু আমার দাদাকে 
ক্ষেপিয়ে আবার আমার নাচ দেখবার ষড়যন্ত্র কেন নাটকের 
আগে? 

_-ভালো নাচতে পারো বলে! 

-ঈস্! ভালো না ছাই !--বলেই হেসে ফেলল অপর্ণ। 
--তোমার চোখে রভ্ভীন চশমা, তাই আমার নাঁচ-টাচ সবই তোমার 
ভালো লাগে! 
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বিশ্বনাথ বললে-_অক্ষয় হয়ে থাক আমার রভীন চশমা । 

কথা বলতে বলতে ততক্ষণে ওর! বিজনবাঁবুর বাড়ির সামনেকার 
পথটা পেরিয়ে এসেছে । 

অপর্ণা বললে-_ভালো৷ কথা জানে? কণ! চিঠি লিখেছে । 

-_-তাই নাকি ! কী লিখেছে? 

অপর্ণা বললে- লিখেছে, শীগগিরই ওরা কলকাতা যাচ্ছে ওর 
বাবার সঙ্গে । কলকাতাতেই বিয়েটা হবে । 

--তাহলে ত সুখবর !- বিশ্বনাথ বললে--এবার আমাদের 
স্ুখবরট৷ ঘটবে কবে? 

অপর্ণার মুখখানা রাঙা হয়ে উঠল। সে বললে__আমি কী 
জানি! নিজেকেই জিজ্ঞাসা করো না? | 

বিশ্বনাথ বললে-_নিজেকে ত জিজ্দেস করেই চলেছি ক্রমাগত । 
কবে আসবে আমাদের সেই সমারোহের দিন ? 

অপর্ণ। মুখ টিপে হাসল আবার-_এতদিন অপেক্ষা যখন করলেই, 
তখন আরও একটু অপেক্ষা করো । পরীক্ষাটা হয়ে যাক। 

বিশ্বনাথ বললে--তোমার পরীক্ষায় তুমি পাশ করবেই । আমি 
ভাবছি, আমার পরীক্ষার কী হবে। 

__তুমিও পাশ করবে । 

_-বলছ ? 

হ্যা [ 

আর কোনো কথা হলো না। ওর! এসে গেছে বাড়ির সামনে । 


অভিনয়ের আয়োজনের ব্যাপারে বিজনবাবু সেদিন একেবারে 
মেতে উঠলেন । বিশ্বনাথকে বারবার কাছে ডেকে বললেন,_- 
বইটা বড়ো। ভালে বই ধরেছ তোমরা । 

তারপরে, বারে বারে ওর মুখের দিকে চেয়েছেন । মনে হচ্ছিল, 
কী যেন বলতে গিয়েও বলতে পারছেন না৷ তিনি ! 
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সন্ধ্যার সময় একবার বললেন, বিশ্বনাথ, কতো চেয়ার 
পেতেছো তোমরা, আসবে কত লোক ! আমার শুন্য শ্বশানপুরী 
আবার জেগে উঠবে, কী বলো! 

শহর ও আশপাশের গ্রাম থেকে বহু লোকজন এসে গড়লেন 
একে একে । তারা এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছেন আর বিজনবাবু 
মহা উৎসাহে তাদের দেখাচ্ছেন তার বাগানের বিভিন্ন অংশ, 
চেনাচ্ছেন বিভিন্ন ধরণের ফুল! ওঁর কাছে আজ ফুল শুধু ফুলই 
নয়, যেন নবীন কবির প্রথম কবিতাঁর অক্ষর পংক্তি ! 


সে রাত্রে বিজনবাবুর যে কী হয়েছিল, বিশ্বনাথ তা বুঝতে 
পেরেছিল। কারণ, একমাত্র বিশ্বনাথকে ডেকেই বিশ্বাস করে 
বলেছিলেন সব কথা । গভীর রাত্রে অভিনয় শেষে সবাই চলে 
গেছে, বিশ্বনাথও এবার .চলে যাবে, এমন সময় হঠাৎ তার 
চোখে পড়ল, পরিত্যক্ত নির্জন মঞ্চটির ওপরে একট] চেয়ার টেনে 
নিয়ে কেমন যেন এলিয়ে পড়ে আছেন বিজনবাবু। ছু একবার 
ডাক দিয়ে সাড়া না পেয়ে ভয় হলো বিশ্বনাথের ৷ সে অমনি দৌড়ে 
গেল বাংলোর দিকে, বাংলোতে হার আর বিপিনের সাহায্যে 
হাজাক বাতিগুলো৷ ঠিক করে রাখছিলেন এক ভদ্রলোক, তাকে 
সব বলল বিশ্বনাথ । তারপরে ছু'জনে মিলে ছুটে এলো! বিজনবাবুর 
কাছে। অনেক ডাকাঁডাকির পর ওর সাঁড়। পাঁওয়া গেল। মনে 
হলো, যেন ভীষণ ভয় পেয়েছেন বিজনবাবু! 

রাঁত তখন প্রায় তিনটের কাছাকাছি,--সঙ্গী ভদ্রলোকটির 
বাড়ি দূরে, উনি সেই রাত্রেই হারুকে নিয়ে চলে গেলেন, আর 
বিশ্বনাথ বিজনবাবুর কাছেই রয়ে গেল। 

বিজনবাবু বিপিনকে পাঠালেন ওর মাকে খবর দিতে । যদিও 
বিশ্বনাথ জানত, এ ব্যবস্থার কোনে প্রয়োজন ছিল না। অপর্ণা, 
যে আজ উৎসবের প্রারস্তে ফুলপরীর সাজে সেজে অপরূপ 
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তনু-হিল্লোলে দৃশ্য-সঙ্গীত পরিবেশন করে গেল মঞ্চমায়ার আলোয়, 
সে-ই আজ মার কাছে থাকবে__কারণ, বিশ্বনাথের বাড়ি ফিরতে 
বেশ রাত হবে আজ । 

সে এক বিহ্বল রাত বিজনবাবুর পক্ষে! ওঁর ঘরে বসে উনি 
বিশ্বনাথকে সব বললেন । বিশ্বনাথকে আর অপর্ণাকে এক সঙ্গে 
দেখে, ওর হঠাৎ কী যে হলো উনি-__ 

কিন্তু, সে ঘটনা ওঁর নিজের ভাষাতেই বল! যাক। 

বলতে লাগলেন বিজনবাবু-_“কী হলো, জানো? অভিনয় 
দেখে যাচ্ছি, দেখতে দেখতে মনটা কেমন উদাস হয়ে যাচ্ছে, কিন্ত 
শেষ দৃশ্যে বৃদ্ধবেশধারী অভিনেতাটি যখন এক নিদারুণ হাহাকারে 
ভেঙে পড়লেন, তখন আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না! 
আমারও যে ওর মতো সব ছিল, আমিও যে ওর মতো সব 
হারিয়েছি ! 

কিন্ত যাক সে কথা । আসর ভাঙবার পর,তোমরা আলো- 
গুলে নিয়ে বাড়ির দিকে চলে গেলে, ব্যস্ত হয়ে পড়লে কাজ- 
কর্মে, আমি বাগানে তেমনি পড়ে রইলাম ! গভীর রাত্রি, বাঁকা 
চাদ উঠেছে। অতি কোমল কোনো! আঙলের একেবারে ছোঁয়ার 
মতো লাগছিল সেই আবছা৷ আলোছায়ার স্পর্শ! ঘুমস্ত বাগানটিও 
যেন এক করুণ স্বপ্নে কেপে কেপে উঠছিল বারবার! এ খানিকটা 
দূরে ঝাউয়ের সারি, এ পাশে টিকোমার অবারিত দাক্ষিণ্য, ওপাশে 
গোলাপ, আরও কিছু দূরে কিছু গাঁদা, কিছু স্থুইট্‌-গা, হলিহক আর 
চন্দ্রমল্লিকা ! 

নিজের দিকে তাকালাম । ঘাড়টা মাণিকের মা চলে যাবার 
পর থেকেই নুয়ে পড়েছে, তারপরে জোরে চলতেও পারি না, কষ্ট 
হয়। চোখের দৃ্টিও ক্ষীণ হয়ে গেছে । সমগ্র শরীরে মনে মহা- 
কালের পদচিহ্ন । 

বুঝলে বিশ্বনাথ, এই বাগানের রূপ এক সময় ভিন্ন ছিল। 
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সে আমার প্রথম প্রেম।_মাটিকে ভালবেসেছিলাম ঃ ওকালতিতে 
পসার হলে! না, স্ত্রীর অসুখ হওয়ায় ওকে নিয়ে চলে আসতে হলে 
বাইরে। তাই, এখানে এসে কী আর করবো ? এ মাটি আর 
ফুল নিয়ে পড়লাম । দেশ বিদেশ থেকে আনালাম বীজ, আমার 
এই কয়েক বিঘা মাটির পৃথিবী তখন হেসে উঠল! এধারে ফুল, 
ওধারে ফুল,_ফুলে আর ফুলে হাসির সমুদ্র ঢেউ খেলে যেতো ! 

কিন্তু থাক, সে ইতিহাসের ছেঁড়া পাতায় আর হাত, দিয়ে লাভ 
নেই। আমি বাগান থেকে এলাম তোমাদের এই একরাত্রির 
রঙ্গমঞ্চে! দেখি, তখনো ঝুলে আছে যবনিকা। তার অন্তরালে,_- 
অনেককিছু । কোথাও বিরাট রাজপ্রাসাদ, কোথাও যুদ্ধ শিবির, 
কোথাও মাঠ, কোথাও নির্জন বনভূমি, কোথাও বা অগ্নিদগ্ধ গ্রাম্য- 
কুটার। এগিয়ে গেলাম । সেই নিস্তব্ধ প্রাসাদ, বিপুল অরণ্যানী 
তার মাঝে একটিমাত্র অভিনেতা আমি,নীরব নিস্পন্দ হয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ । 

এরপরের কথা বিশ্বনাথ, ঠিক বোঝাতে পাঁরব না। কী রকম 
যেন হয়ে গেল! মনে হলো, অনেক পায়ের শব্ধ শুনছি, অনেক 
কথা অনেক কাকলী ! মরুভূমি যেন শস্তশ্যামল হয়ে উঠেছে-_ 

_যাই বলুন, আপনার বাগানট! কিন্তু সত্যিই চমৎকার ! 

একটু শান আর মৃছ্্য হেসে বললাম,_তালো৷ লাগল 
আপনার? | 

মিসেস্‌ মুখাজী বলে যে মহিলাটি চেঞ্জে এসেছেন সম্প্রতি, তিনি 
অপরূপ ভঙ্গিমায় একটু হেলে দাড়িয়ে একটু হেসে বললেন,_ 
নিশ্চয় ! 

ঠিক সেই সময় কে যেন দ্রুত এগিয়ে এলেন আমার কাছে। 
বললেন--এই যে বিজনবাবু। আপনাকে মশাই খুঁজে খু'জে 
হয়রাণ। গেছলেন কোথায়? আপনি হলেন গৃহস্বামী, আপনি 
কিনা ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন? আন্মুন আসুন, আলাপ করিয়ে দেই। 
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আমার বন্ধু কলকাতা হাইকোর্টের নাম করা ব্যারিষ্টার 
মুখাজীসাহেব আমাকে নিয়ে চললেন দর্শকমণ্ডলীর পুরোভাগে । 
কতো লোকের সঙ্গে যে আলাপ হলে এক-এক করে ! 

অভিনয় আরম্ভ হতে তখনো দেরী আছে, আমি অভ্যাগতদের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের পালা শেষ করে কী কাজ মনে পড়ায় 
বাড়ির দিকে চলেছি ব্যস্ত হয়ে, আর ডাকছি, ওরে ও হার ও 
বিপিন ? 

কিন্তু কেউ সাড়া দিলো না। আমারই কণস্বর অদূরবতী 
জনতার জটলা ভেদ করে উচ্চে উঠতে পারল না৷ বোধ হয়। 

অন্ধকারে খানিকটা এগিয়েছি, হঠাৎ ছুই চোখ ঝলসে দিয়ে 
দুটো তীত্র আলো দেখা গেল। সইতে পারলাম না, খানিকক্ষণ 
চোখ বুজিয়ে রেখে তারপরে প্রশ্ন করলাম,_কে? 

- জ্যেঠামশাই, আমি । 

_-কে কেষ্ট? 

হ্যা | 

কেষ্ট ত তোমাদেরই ক্লাবের লোক, তোমাদেরই বন্ধু, থিয়েটার 
নিয়ে ও খুবই খেটেছিল। বললে, আরও ছুটো হ্যাজাক নিয়ে 
এলাম জ্যেঠামশাই । কোথাও মেলে নি, অতি কষ্টে রামু লাঙার 
কাছ থেকে যোগাড় করে আনলাম । 

বললাম,_বেশ ভাই বেশ! তোমরা না! হলে কিছুতেই হতো 
না এসব। তা এখন ত নাচগান হবে, আসল নাটক আরম্ভ হতে 
দেরী কতো ? 

__তা ঘণ্টাখানেক ! 

কেষ্ট চলে গেল । আবার অন্ধকার । 

ইউক্যালিপটাস্‌ গাছটার নীচ দিয়ে চলেছি, হঠাৎ পায়ে কী 
একটা নরম ঠেকতেই থমকে ফ্াড়ালাম। 

- আহঃ! কে? 
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অতি ধীরকণ্ঠেই উত্তর দ্রিলাম,_আমি। 

আমার পায়ের কাছে একজন কেউ বসেছিল বলে মনে হলো, 
এবার উঠে দাড়ালো, বলল,-_কে, জ্যেঠামশাই ? 

_ হ্যা, কিন্ত তুমি কে? 

ভয়ানক চমকে উঠেছিলাম ভাই বিশ্বনাথ । কেন এ চমক, 
ত তোমাকে পরে বলছি। 

-আমি কে?_হেসে উঠল, তারপরে বলল, আলোর 
আসম্মুন ত? 

হাত ধরে নিয়ে গেল ঘরের কাছে আলোর নীচে, বলল,__ 
এইবার দেখুন ত? 

ভালে! করে দেখে হেসে উঠলাম, বললাম-__ও তুমি অপর্ণা? 
বেশ মানিয়েছে ত ফুলের সাজে! ওকে এই কথা! জিজ্ঞাসা করছি, 
আর ভিতরটা ধকৃ ধকৃ করে উঠছে! কার কথা আচমকা মনে 
পড়ল জানো? আমার ছেলে, মানিক? তার মায়ের কথা! 
অর্থাৎ কণার জ্যেঠাইমার কথা । চিরকালই কি সে অমন 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে বিছানায় শুয়েছিল? তা নয়। 

শোন তাহলে। প্রথম থেকেই বলি। অপর্ণা এ অন্ধকারে 
গাছের ছায়ায় বসে কার অপেক্ষা করছিল জানি না, কিন্তু অমন 
ফুলের সাজে অমন ভাবে ওকে দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে হলো, 
এযা দ্েখছি_কিছুই সত্য নয়। এ প্যান্জির চারা, জিনিয়া, 
কস্মস্, করোনেশন, হলিহক্‌ ক্রাইসেনথিমাম্‌,। এ ঝাউ আর 
ইউক্যালিপটাসের সারি, এ মাঠ, এ বাড়ি, এ গাছপালা, ওগুলি 
মিথ্যা-_-ওগুলি স্বপ্ন, যেন জেগে উঠে হাত বাড়ালেই শুন্যে মিলিয়ে 
যাবে! 

আর কী আশ্চর্য, ঠিক তাঁর পরেই অনুভব করলাম, অনেকগুলি 
কণ্ঠন্বর যেন ঝঙ্কার হয়ে কানে এসে বাজল! অনেক আলো যেন 
জ্বলে উঠল! অনেক লোক, অনেক কোলাহল, অনেক ব্যস্ততা । 
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তারপর বিশ্বনাথ, প্রায় ঘণ্টা তিনেকের কথা আমি তোমাকে 
ঠিক বলতে পারব না। কোথা থেকে যে কী হয়ে গেল জানি না 
তোমাদের অভিনয়ও ঠিক দেখতে পারলাম না । অভিনয় শেষ 
হলো, লোকজন এক এক করে সবাই চলে গেল, আমি 
তোমাদের অলক্ষ্যে চলে এলাম তোমাদের এই অন্ধকার ্টেজের 
ওপরে । তখনো আমার স্বপ্নের ঘোর কাটেনি ! তোমাদের নাটকে 
এ যে বৃদ্ধের কথাটি আছে, আমি যেন ঠিক তার মতো হয়ে গেছি! 
নির্জন ষ্টেজটার ওপরে বসে থাকতে থাকতে মনে হলো- সানাই 
বাজছে । ভারী মিষ্টি আর মৃদু সেই সুরের মৃচ্ছনা ! আর আমার 
মনে হচ্ছে, আমি যেন শুয়ে আছি একটা ঘরে, বাইরে অনেক 
লোকের পদশব্দ পাচ্ছি, অনেক হীকডাকও শুনতে পাচ্ছি কিন্ত 
দেখতে পাচ্ছি না কাউকেই! তারপর একসময় ধীরে ধীরে সব নীরৰ 
হয়ে এলো । বাইরে কোথাও রজনীগন্ধা ফুটেছে বোধহয়-_ 
তারই অস্তরস্পর্শী গন্ধ ঢেউ তুলে ভেসে আসছে শুধু! 

খুট করে দরজায় একটু শব, কে যেন ঘরে ঢুকল, দরজা 
বন্ধ করল, তারপরে আস্তে আস্তে এগিয়ে এলে। আমার কাছে। 

রাত্রি শেষ হয়ে আসছে, বাইরে কাকও ডাকছে বোধহয় 
দু-একটা, আমি তোমাকে মিথ্যা বলছি না বিশ্বনাথ, যাকে 
দেখলাম, তাকে যে আবার কোনোদিন ও ভাবে দেখব, তা ভাবতেই 
পারিনি! সেই আমাদের বিয়ের প্রথম দ্রিককার রাতগুলোয় 
ওকে যেমন দেখেছি, একেবারে ঠিক সেই রকম। আমি যেন 
চমকে উঠে বসলাম বিছানায়, অস্ফুটস্বরে বললাম,_তুমি ! 

সে একটু সলঙ্জ হাসল শুধু অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম 
আমি, কী সুন্দরই ন। দেখাচ্ছিলসতাকে! ঝকঝকে জরির চুমকি 
বসানো একটা লাল শাড়ী জড়ানো সবাঙ্গে, গায়ের রঙ ধবধবে 
ফস, কালে! কুঞ্চিত কেশরাশি, সিঁথিতে টকটকে লাল সিছুর- 
রেখা প্রসারিত হয়ে গেছে, ছোট্ট ললাটটিতে টানাটান! ছই ভর 
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মাঝখানে গোল করে সি'দুরের টিপ ছ্োয়ানো! এ চমৎকার 
ভাসাভাস। ভাবময় চক্ষু, দুই জ্বর ছুই প্রান্ত দিয়ে রক্তিম কপোল 
পর্যস্ত নেমে এসেছে শ্বেত চন্দনের বিন্দু বিন্দু ফোটা, আর. 
লীলায়িত ভঙ্গীতে তুলে দেওয়া একটু ঘোমটা_ওকে যে কী 
অপরূপ দেখাচ্ছিল, তা আমি ভাষায় বোঝাতে পারছি না! ছুজনেই 
ছুজনের দিকে চেয়ে কেটে গেল অনেকক্ষণ। তারপরে সে কথা 
কইল, ঠিক যেন গানের সুর এসে ছুঁয়ে গেল আমাকে, বলল 
_-এখনো ঘুমোও নি ? 

-_না। কিন্ত এতো দেরী করে আসতে হয় বুঝি? 

একটু হেসে একেবারে আমার কাছে এসে বসল, তোমাকে 
আর অপর্ণাকে পাশাপাশি দেখেছি বিশ্বনাথ, তাই তুমি বুঝবে 
বলে তোমাকে আজ সবই বলতে ভরসা পাচ্ছি,_আমার হাতের 
মধ্যে ধরা দিলো তার নরম হাতখানি। তারপর অতি আদরে 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগল আমার মাথায়, গালে, কপালে । খুব 
ধীরে ধীরে সে আবার কথা৷ কইল, বলল, বাড়ির সবাই না ঘ্বুমূলে 
কেমন করে আসি, বলো ত? আমার বুঝি লজ্জা করে না? 

টেনে নিলাম বুকের মধ্যে, বললাম,_এমন চমৎকার সাজিয়ে 
দিলো কে, আজ ? 

_দিদিমা। 

বহুক্ষণ যেন এইভাবে কেটে গেল চুপচাপ। বাইরে জ্যোৎস্নার 
কী রূপ! রজনীগন্ধার গন্ধ ব্যাকুল হয়ে ঘুরছে যেন!...হঠাৎ 
একসময় ধড়মড় করে উঠে বসল সে, বলল,__ভোর হয়ে আসছে, 
এবার আমাকে ছেড়ে দাও লক্ষ্মীটি, কেমন? 

_না। 

__লক্ষ্মীটি! বাড়ির সবাই এখুনি জেগে উঠবে । 

_ নাঁ।, 

_না কেন? আমি যাই, অবুঝ হয়ো না। 
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-না। 

কিন্তু শুনল না। চলে গেল। অভিমান হলো ভয়ানক, 
পাশ ফিরে শুয়ে রইলাম। আর কখনো কথা বলব না, যতই 
সাধাসাধি করুক না কেন! 

কিছুক্ষণ পরে কে যেন কাছে এলো মনে হচ্ছিল, কে ষেন 
আমাকে স্পর্শও করল, বলল,_শুনছেন ? 

চোখ ফেললাম না। 

_শুনছেন ? 

পাঁশ ফিরেই দেখি,_এক অদ্ভূত মৃতি! মিশ কালো দেহের 
বর্ণ, বিরাট চেহারা, গায়ে বেশ জমকালো! পোষাক, হাতে একটা 
দণ্ড । বলল, উঠৃন, এবার উঠতে হবে আপনাকে ! 

উঠলাম । কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো, এ আমি কোথায় ? 
মনে হলো, আছি এক অন্ধকার ঘরে, একবিন্দু আলে। নেই 
কোথাও । 

_-শুনছেন ? 

বোকার মতে। চাইলাম সেই অদ্ভুত মৃন্তিটির দিকে । 

_-শুনছেন ? 

এবার উত্তরে আমার সমস্ত প্রাণমন হাহাকারে ভেঙে পড়ল 
যেন, বললাম নিয়ে যাও আমার যা কিছু আছে, সব নিয়ে যাও, 
আমার অর্থ-সম্পদ, বাড়িঘর সব কিছু ! শুধু একটিবার, শুধু আর 
একটিবার আমার মাণিকের মাকে আমার সামনে এনে দাও, আমি 
আর কিছুই চাই না। 

মহাকাল নিরুত্তর | 

_ শুনছেন ? 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম সেই নিশ্চল কঠিনতার দিকে । 

_-শুনছেন ? জ্যেঠামশাই, ও জোঠামশাই ? 

চমকে উঠে বললাম,_কে? 

১২০১ 
সন্ধা -_-৯ 


-আমিকেষ্ট। কী সর্বনাশ করেছেন জ্যেঠামশাই, এই 
শেষরাত পর্যস্ত এই স্টেজের মধ্যে চেয়ারে কাটিয়েছেন! কা 
হয়েছিল আপনার ! মারা পড়বেন যে! 

চোখ মেললাম ভালো করে । দেখি, আমার সামনে দাড়িয়ে 
আছে৷ তুমি আর কে্ট। ভয় পেয়েছিলে বুঝি আমার অবস্থা দেখে? 
না, বিশ্বনাথ-*'না, না, মরব না১র্বেচেই আছি। 


জ্যেঠামশায়ের কাছ থেকে যখন বাঁড়ি ফিরল বিশ্বনাথ তখন 
প্রায় ভোর হয়ে এসেছে । আবছা আলোয় পথরেখা খুঁজে নিয়ে 
ছএকজন সেই দূরের কারখানায় ডিউটাতে যাচ্ছে। বিশ্বনাথ 
সেদিনটাও ছু'টা নিয়েছিল, সুতরাং ওর কোনে তাড়া ছিল না । 

সীওতালদের পাড়ায় মুরগী ডাকছে, বিশ্বনাথদের ঘরের সামনের 
কুচিগাছে এক ঝাঁক ছাতার পাখী উড়ে এসে বসেছে। ওদের 
বাড়ির প্রবেশপথে দরজা খুললে প্রথমেই পড়ে ও৪ নিজের 
ঘ্বরখানা। কড়া নাঁড়ল বিশ্বনাথ, অনুচ্চকঠ্ে ডাকল সে,-বিপিন__ 
বিপিন ? 

দরজা সঙ্গে সঙ্গেই খুলে গেল, কিন্তু বিপিন নখ, দরজা 
খুলে দ্রিলো আরেকজন । ও যে অমনভাবে এসে দরজা! খুলে 
দেবে, বিশ্বনীথ তা ধারণাও করতে পারে নি। 

অনুচ্চকণ্ে সে বলে উঠল, বিপিন কোথায়? 

অপর্ণী বললে-_-ভিতরের দাওয়ায় ঘুমুচ্ছে। 

_মা উঠেছে? 

অপর্ণা বললে, না, বুড়োমানুষ, এ অত রাত্রে থিয়েটার দেখে 
ফিরেছেন, এরই মধ্যে উঠবেন কী করে? 

দরজাটা বন্ধ করে ঘরের ভিতরে এলো! বিশ্বনীথ। ওর মনে 
হচ্ছিল, কী আশ্চর্য সুন্দরই ন1 দেখাচ্ছে অপর্ণাকে | সদ্য ঘুম ভেঙে 
উঠে আসা মুখখানার ওপর বন্ধ জানালার ফাঁক দিয়ে ভোরের 
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আলো! এসে পড়েছে, ওর ভাব-ভঙ্গিতে একটা অলস শৈখিল্য ! 
দেখতে দেখতে সংযমের বীধ সত্যিই হারিয়ে ফেলতে হয়। 

মুহূর্তেই সব ভুলে ওকে টেনে নিলে! সে বুকের কাছে। অপর্ণ। 
নিজেকে তখনি ছাড়িয়ে নিলে! না বটে, কিন্তু ওর আগ্রহীম্থিত 
ওষ্টের আহ্বানে সাড়া না দিয়ে চট্‌ করে নামিয়ে নিলো মুখ, ওর 
কুমারী সিঁথির অগ্রভাগে ছুই দ্বিধাঁবিভক্ত কেশ-বন্যার ঢেউ ঈষৎ 
উচু হয়ে ছুপাশে যেখানে নেমে গেছে, সেইখানে ওর উদ্যত চুম্বন 
এসে ভেঙে পড়ে অবশেষে নিস্পন্দ হয়ে রইল । 

নিবাক কয়েকটি স্বপ্রিল মুহূর্ত! তারপরেই ভঙ্গীতে ঈষং 
চাঞ্চল্য এনে অস্ফুটকণ্ঠে অপর্ণা বললে__ছাড়ে!। 

_ ছাড়ব না। 

__এই দেখ, ভয়ানক ছুষ্ট, ত? 

নিজেকে জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে সরে দাড়ালো অপর্ণা, 
তারপরে ছুটি আয়ত চোখে যেন নেমে এলে। তিরস্কারের ঘন ছায়া, 
অস্ফুট চাপা কণ্ঠেই সে বলে উঠল-দিন দিন সাহস বাড়ছে 
দেখছি। 

চট করে ওর হাতখানা হাতের মধো টেনে নিলো বিশ্বনাথ, 
তারপরে মৃদ্বকণ্ঠে বলে উঠল, ভালবাসি । 

সমুদ্রের ঢেউ যেমন করে ভেঙে পড়ে তীরড়মিতে, তেমনি 
করে হঠাৎ ওর বুকে এসে মুখ লুকালো অপর্ণা। আলগা হয়ে 
বীধভাঙা বন্যার মতে। ছড়িয়ে পড়ল নরম আর কালো কেশের 
ঢেউ। অস্ফুট কাপা গলায় অপর্ণা বললে,__আমার ভয় করে। 

_কেন? 

অপর্ণ। বললে-_-তুমি যতো অধীর হচ্ছো, আমার ততই মনে 
হচ্ছে” যেন ভেডে যাবে সব! যতো কাছে আসছ তুমি, ততই 
ভয় পাচ্ছি, ছিটকে যদি দূরে সরে যেতে হয় জনকে ! 

বিশ্বনাথবাবু হেসে বললে,_এ তোমার মিথ্যে ভয়। 
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__না গো না মুখ তুলল অপর্ণা, বলল, তুমি বোঝো না। 
ভালবাসায় নাকি অভিশাপ আছে। 

_-কে বললে তোমাকে ? 

_একটা বইতে পড়েছি,_নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এবার একটু 
সরে দাড়ালে। অপর্ণা, বললে, আমার মন কী বলছে, জানো? 
বাধা আসবে চারদিক থেকে । 

বাধা! কী বলছে! তুমি? 

_স্থ্যা।-_অন্ভুত কান্নাভরা কণ্ঠে বলতে লাগল অপর্ণা,_ওগো। 
আমি বন্দিনী। তুমি কাছে এলে ভয় পেয়ে অমনি চারদিকে 
তাকাই,__কেউ দেখছে না ত! কত অনুচ্চারিত বিধিনিষেধ যে 
আমাকে ঘিরে আছে ! 

বিশ্বনাথ অবাক হয়ে বললে-_তোমাকে-আমাকে নিয়ে কীসের 
আবার বিধিনিষেধ ? অভিভাবকদের কারুরই ত অমত নেই? 

অপর্ণা বলতে লাগল- সম্বন্ধ করে বিয়ে এক জিনিষ । কিন্তু 
বিয়ে স্থির হয়ে আছে, ছ্ুজনে দুজনের সঙ্গে মিশছে, এটা আবার 
সবাই সহ্য করতে পারে না, তা জানো? 

বিশ্বনাথকে নিরুত্তর দেখে, ওর চোখের দিকে তাকিয়ে কী 
যেন অন্বেষণ করছে অপর্ণা, আবার বললে সে,_কিছুই বলা যায় না 
বাধা আসবে কোথা থেকে ! 

বিশ্বনীথ বললে-_আমার মা বাধা দেবে না, আমি জানি। 

_-এও আগে থেকে বল! যায় না। 

সবিস্ময়ে বিশ্বনাথ বললে, তার মানে! আমার মায়ের মনের 
কথা আমি জানি না, আর তুমি__ 

বাঁধা দিয়ে শান্ত কে অপর্ণা বললে,_শোনো । ভালবাসাঁট! 
মেয়েদের কাছে সমস্যা, তোমাদের কাছে নয়। আমাদের কথা 
আমরা যতটা জানি, তোমরা ততটা! জানো না। কিন্তু, কেন ভাবছ 
এ সব কথা? তোমাকে সব কথা৷ বুঝিয়ে বলব বলেই ত কাল 
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রাত্রে মার কাছে শোবার ছল করলাম। লক্ষীটি, আমাকে 
বোঝবাঁর চেষ্টা করো । 

_-বেশ, বলো । 

কিন্ত আশ্চর্য অপর্ণীর সিপ্ধ মুখখানা! স্সেহে-মমতায় অপূর্ব 
কোমল হয়ে এলো ওর মুখের ভাব, চোখের দৃষ্টি, বললে,__ 
রাগ করো না। আমাকে তোমার অন্ুক্ষণ কাছে পেতে ইচ্ছা 
করে, আমি তা জানি । কিন্তু 

বিশ্বনাথ বাধা দিয়ে বললে, __কিস্তু আমার সঙ্গে দেখা করবে 
না, এই ত? 

অপর্ণা কোমলকঠে বললে_-করব! কিন্তু দেখ, যেভাবে 
ছিলাম, সেটাই কী এখন ভালো নয় ? 

_কী ভাবে ছিলাম ? 

অপর্ণা__কেন, কেন, তোমার দিনপপ্রীর খাতা ? আমার চিঠি, 
তোমার চিঠি ! 

বলতে বলতে চাঁপা হাসির আভায় ঝলমল করে উঠল ওর মুখ, 
_বলল,_ছুটি মেয়ে একটি ছেলেকেই দুদিক থেকে দেখল, 
একজন দেখল তাঁর ভিতরের দিক, আরেকজন বাইরের । হ্যা! 
গো, কথাটা আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না, তোমার মিনতিই 
তোমাকে শুধু চিনল, অপর্ণা নয়? 

বিশ্বনাথ বললে-_-তার প্রমাণ কোথায় পেলাম ! 

মুখ টিপে আবার একটু হাসল অপর্ণা, বললে--থাক, থাক, 
আর রাগ করতে হবে না! হুজুরে হাজির ত সবক্ষণই আছি !:.. 

বিশ্বনাথের মনটা যেন ছুভাগে ভাগ হয়ে গেছে। একদিকে, 
তার প্রেম ও মানসিক জীবন, প্রিয়া ও শিল্পচ্চার প্রেরণা, অন্ত- 
দিকে কঠিন সংসার, কঠোর বাস্তবতার দিক, তার কারখানার 
জীবন! এ জীবন তার ভালে! লাগে না, সে হাঁপিয়ে ওঠে আর মনে 
মনে ভাবে, এই নিদারুণ অর্থকৃচ্ছতার মধ্যে প্রেমকে সে প্রতিষ্টিত 
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করবে কেমন করে, প্রিয়াকে সে স্বাগত জানাবে কেমন করে, 
সংসারে ? এই চিন্তাটাই তাকে দিনরাত ক্ষয় করে ফেলতে চায়! 

ইতিমধ্যে একদিন অপর্ণা এলে! এক অভূতপূর্ব খুসীর হিল্লোল 
বহন করে। মা তখন ছিলেন বিশ্বনাথের কাছে বসে। 

বিশ্বনাথ বললে-__কী, পরীক্ষার আডমিট কার্ড এসেছে বুঝি ? 

অপর্ণা বললে- আহা, সে ত আগেই এসেছে! এ এসেছে 
অন্য জিনিষ ! দেখছেন না চিঠি ? কণা আর অনুপমবাবু লিখেছে । 
কাল ওদের বিয়ে, কলকাতায়। 

মা বললেন-_তাই নাকি ! তা যাচ্ছ ত মা বিয়েতে ? 

অপর্ণা বললে-__না মা, পরীক্ষা আরম্ভ হচ্ছে, সাতদিনের 
মধ্যে কলকাতা ত যেতে হবেই, কিন্ত বিয়েতে থাকবার সময় 
কোথায়? ্‌ 

তারপরে, মা উঠে যাবার পর, অপরণী বিশ্বনীথকে নিয়কণ্ে 
বললে--কলকাতায় কোথায় গিয়ে উঠব বলো ত? কাশীপুরে । 
তোমার মিনতির বাড়িতে । চলো না, পৌছে দিয়ে আসবে। 

বিশ্বনাথ বললে-_তাহলেই হয়েছে । নিথাৎ ফেল করবে । 

মুখ ভার করে অপর্ণা বললে__বারে, বেশ লোক ত! একে 
ভয়ের অস্ত নেই, তাঁর ওপরে ফেল-টেল যা তা সব বলছ! 

বিশ্বনাথ বললে-_ আমাকে সঙ্গে নিলে, আমার কথাই চিন্তা 
করবে, পরীক্ষার খাতাতে আর লিখবে কী? বিশ্বনীথের আষ্টোত্তর 


শতনাম। 
৷ -- যাঁঞ ছষ্ট, কোথাকার ! 


বিশ্বনাথ হাসতে লাগল । 

অপর্ণীর সুখখানা লাল হয়ে উঠেছে, বললে-খালি আমাকে 
ক্ষ্যাপানোর চেষ্টা! ফীড়াও না, পরীক্ষাটা দিয়ে আসি, মজাটা 
দেখাবো একেবার ! 
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সময় ত বসে থাকে না। তাই কণার বিয়েও যথাসময়ে হয়ে 
গেল, অপর্ণাও চলে গেল তার দাদার সঙ্গে কলকাতায়। কিন্তু, 
ও কী সত্যি সত্যি মিনতিদের বাড়ি গিয়ে উঠবে নাকি? মিনতির 
কথা মনে পড়তেই চমকে ওঠে বিশ্বনাথ, ভাবে, কী রকম ছিল সে 
তখন, আর আজই বাসে হয়েছে কী রকম! অপর্ণার সঙ্গে মিশে 
সে যেন কিশোর বালকের মতো চঞ্চল হয়ে উঠেছে! কোথায় গেল 
তার স্বভাবসিদ্ধ গাম্তীধ, আর স্বল্পবাক স্বভাবটা ! 

কিন্ত, সেত গেল একদিক। অন্যদিকে, অপর্ণা নেই, কিছুই 
যেন তার ভালো লাগছে না। একজনের ভালবাসা সে নিতে 
পারে নি, তাই অন্যজনকে ভালবাসার ডালি দিয়ে তাকে বুঝি 
এমনি করেই খণশোধ করতে হচ্ছে! 

ছোট কারখানাটার ছোট্ট একটি ঘরে বসে কাজ করতে করতে 
উদাস হয়ে যায় বিশ্বনাথ । ফাইলের ভপ ঠেলে ফেলে সে উঠে 
াড়ায়। তারপরে ঘর থেকে বেরিয়ে ঘুরতে থাকে এদিক থেকে 
ওদিকে । সব ডিপাটমেন্টেই আছে ওর পরিচিতের দল। 

যে যার নিজের কাজ করে চলেছে আপন মনে । ছু একজনের 
কাছে গিয়ে সে একটু বসে, আবার তখখুনি উঠে পড়ে । তারপরে 
একসময় সে ক্যান্টিনে এল চা খেতে । 

অসময়ে ক্যান্টিনে ভীড় নেই একেবারে, এককোণে বসে 
পরিচিত একটি লোক পকৌডি চিবুচ্ডে শালপাতার ঠোঙা থেকে, 
পাঁশে বেশ বড়ো কাচের গেলাসে এক গেলাসে ধূমায়িত চা। 
লোকটি ঢালাইয়ের কাজ করে, ছুটো পা হাট পস্ত মোট! 
ক্যান্বিশে ঢাকা, হাতেও মোটা দস্তাঁনা ছিল, সেটা খুলে কোলে 
রেখেছে । চোখে ওয়েল্ডিং-চশমার মতো ফিতে বাধা চশমা, সেটা 
এখন গলায় ঝুলে রয়েছে। ওকে দেখে কলরব করে উঠল 
লোকটি, বলল,_ আসুন আসুন, কী আশ্চর্য, অসময়ে চাদের 
উদয়! ওরে চা দে।__ 
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একটু হেসে আসন গ্রহণ করল বিশ্বনাথ । ভদ্রলোকটির 
কোলাহল তখনো থামেনি, কণ্ঠস্বর একটু নামিয়ে বললে,__কী 
ব্যাপার দাদা, লোকালয়ে যে কান পাতা দায়! 

_-কী রকম? 

চোখ নামিয়ে বললে,_প্রেমপর্ব কতদূর এগোল ? 

_ মানে! 

তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে হেসে উঠল সে, বলল, _বহুৎ আচ্ছা 
দাদা! এই ত মরদের বাচ্ছ। ! ছাড়বে কেন, টোপ যখন গিলেছে 
খেলিয়ে বেড়াও ! কিন্ত খবরদার ভায়া, বিয়ে-সাদী করো না । 

_-কেন? 

_কেন !_ চায়ের গেলাশে চুমুক দিয়ে বললে,_আমি ভাই 
ঠকেছি জীবনে । প্রেম-করা মেয়েকে কখনো বিয়ে করতে নেই ! 

বিশ্বনাথ হেসে বললে,__বৌদির সঙ্গে আলাপ নেই, নইলে 
কথাটা তাকে বলে আসতুম। 

হাঁসির উদ্বেল ঢেউ মুহুর্তে শুষে নিল কে যেন সে লোকটির 
মুখ থেকে, সঙ্গে সঙ্গেই সে গম্ভীর হয়ে গেল, বললে, আলাপ 
নেই বুঝি? 

-না ত। কবে আর আপনার বাড়ি নিয়ে গেলেন আমাকে ! 

_বাঁড়ি!_লোকটি অবাক হয়ে বিশ্বনাথের মুখের দিকে 
তাকালো, বলল--আপনি কী কিছুই জানেন না? কিছুই কি 
শোনেন নি আমার সম্বন্ধে? 

--না ত, কী শুনব? 

_-বেশীদিন ত এখানে আসেন নি, তাই জানেন না। আমার 
হয়ে গেল অনেকদিন । যবে থেকে কারখানা খুলেছে ঠিক 
ততদিন । এ বড়ো পাঁজী যায়গা । চিমনীর কালো ধোঁয়া লেগে- 
লেগে যায়গাটাই শুধু কালো হয়ে যায় নি, মান্ুষের-মনও কালো 
হয়ে গেছে ! 
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অদ্ভুত বিষণ্ন দেখাতে লাগল লোকটির মুখ । বিশ্বনাথ ওর পুবো 
নাম জানে না, 'দাশবাবু, বলে লোকে ওকে ডাকে,_কথাবাতায় 
মাঝে মাঝে চট্টগ্রাম অঞ্চলের একটু টান পাওয়া যায়_হয়ত 
চট্টগ্রাম থেকেই এসেছিলেন দাশবাবু। ছয় ফুটের মতো 
দীর্ঘ দেহ,_বাডালীর পক্ষে বেশ অস্বাভাবিক ভালো স্বাস্থ্য । 
আগাগোড়া ক্যান্থিশের পোষাকে নিজেকে ঢেকে এস্ষিমোদের 
মতো চেহারায় ফার্ণেসের সামনে দাড়িয়ে কাজ করে লোকটা | 

দাশবাবু বলতে লাগল,_কারখানায় সব আলোচনাই হয় 
মশাই | সবার হাড়ির খবরই লোকের মুখে মুখে । আপনার কথা 
জানলাম কেমন করে শুনবেন? আপনি নিজে ত আর বলেন নি? 
_-অথচ, সবাই জানে । এমন কি ম্যানেজার রবাট পর্স্ত জানে 
বলে আমার সন্দেহ হয় । 

_বলেন কী! 

__রবাট সাহেবের কাণ্ড জানেন না ত? ব্যাটা বুড়ো এই সব 
মুখরোচক গল্প শুনতে খুব ভালোবাসে । তা সে বারই হোক, 
কুলি কামিনদের গল্পও কাঁন পেতে ধৈধ ধরে শোনে । কিন্ত 
যাকগে সাহেব-স্থবোদের কথা, আপনি মশাহঠ অবাক করলেন । 
কারখানায় কাজ করতে এসে কোনো খবরই রাখেন না, 
আবার কী কথা? বলি, এই আমি যে এক মুণ্ডা মেয়েছেলে নিয়ে 
সংসার করি,_এ কেচ্ছাটুকুও কি আপনার কানে যায় নি? 

বিশ্বনাথ অবাক হয়ে তাকাল ওর মুখের দিকে ! দাশবাবু একটু 
মান হেসে বলল,_চা খেয়ে নিন। বলছি সব। কিছুই জানেন 
না দেখছি ! 

ক্যান্টিনের পালা শেষ করে দুজনে কারখানার ভিতরে চল! 
শুরু করল ।--ওর ভারী বুটের শব্দে মুখর হয়ে উঠল কনক্রীট- 
বাঁধা চলার পথ । 

হঠাৎ একটা লাইটপোষ্টে হেলান দিয়ে দাঁড়ালো দাশবাবু, 
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তারপর পকেটের একটা কৌটা থেকে একটা বিড়ি বার করে 
নিজেই ধরালে! বিড়িটা, তারপর বলল, হ্থ্যা ভাই, মুণ্ডী মেয়ে 
নিয়ে থাকি । বেশ আছি । বাডালী মেয়ে আমাঁর ধাতে সইল না! 
তাই ত বলি ভাই, প্রেম করো, বিয়ে করো না। 

একটু হেসে একটু লঙ্জিত ভঙ্গীতে বিশ্বনাথ বলল,_ আমার 
সম্বন্ধে কী শুনেছেন জানি না,__-তবে এটুকু বলতে পারি, মারাত্মক 
কিছু না! 

_দোষ কী ভাই ?_দাশবাবু বলতে লাগল,-_ লেখাপড়া 
শিখি নি, সব কথা গুড়িয়ে বলতে পারব না, তবে এটুকু বলব, 
এ কারখানার সব শালা প্রেম করে ! কেউ লুকিয়ে চুরিয়ে, কেউ 
সবার সামনে বুক ফুলিয়ে! তুমি যদি কিছু করে থাকো ত, কী 
দৌষট! করলে ভাই ? 

বিশ্বনীথ একটু হেসে বললে, _আমাব কথা ছেড়ে দিন । 

বিড়িটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে হঠাৎ খপ করে ধরে ফেলল সে 
বিশ্বনাথের হাতটা, বললে, কিন্ত খবরদার ভাই, বিয়ে করো না। 
ওসব মেয়ে বিয়ে করলেই পস্তীবে !_ প্রেম আমিও করেছিলাম, 
কী হলে! তারপর ? 

বিশ্বনাথ সাগ্রহে বললে_ বলুন না কী হলো ? 

একটুক্ষণ থেমে থাকবার পর দাশবাবু বলতে লাগল,_ডিউটির 
সময় হয়ে গেল, ইনিয়ে বিনিয়ে বলতে তোমাকে পারব না। 
তুমি বৌদি বৌদি করছিলে না? এসো না ভাই একদিন তোমার 
বৌদির সঙ্গে আলাপ করে? আমি দূর থেকেই খুপরীটা দেখিয়ে 
দেবো'খন | 

_ বৌদি, মানে, আপনার স্ত্রীর কথা বলছেন? 

_ স্ত্রী!__দাশবাবুর চোখছুটে। যেন মুহুর্তে জলে উঠল, 
একেবারে প্রেম করে বিয়ে করা স্ত্রী। পড়ে পড়ে মাতাল স্বামীর 
হাতে মার খেতো, আমি টেনে নিয়ে এলাম বাইরে, মুসলমান 
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হয়ে বিয়ে করলাম, আবার শুদ্ধি করে হিন্দু হলাম ছুজনে । পালিয়ে 
চলে এলাম এখানে, এই কারখানায়। ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে 
ঢালাইরের কাজ করছি কিন্তু সে কার জন্যা, বলতে পারিস ভাই ? 

বলতে বলতে, কণচস্বর রুদ্ধ হয়ে এল। কোনক্রমে নিজেকে 
একটু সামলে নিয়ে দাশবাবু বললে,._অথচ, সে কী কবল জানিস ? 
দৌকান খুলে বসেছে । এই কারখানার সব শীল! সেই দোকানে 
যায়, আমি টের পাই না ভাবিস? 

_মানে! 

_মানে 1 লোকটি অদ্ভুত তাঁসল, বললে,-একদিন গোটা- 
কয়েক টাকা হাতে নিয়ে যাস ওর কাছে, মানেটা টের পাবি! 

বলেই ভঙ্গীতে চাঞ্চল্য এনে ছুপা এগিয়ে গেল, একট্ক্ষণ 
থেমে থেকে, তারপরে মুখ ফিরিয়ে বললে, চললাম ভাই, দেরী 
হয়ে গেলে ফোরম্যান-শালা! চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করবে ! 

বুটের তলায় বাঁধানো লোহার খুরে খটাখটু শব্দ তুলে চলে 
গেল দাশবাবু। আর, আমি অবাক হয়ে বহুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম 
ওর দিকে । ওর বিবঞ্নতা আমাকেও ছয়ে গেল বুঝি ! 


তারপরে কেটে গেছে আরও কয়েকটা দিন । 

এ অঞ্চলে “নাগা' বলে একটা কথা প্রচলিত আছে । কাজে 
না যাওয়া অর্থাৎ কারখানায় অনুপস্থিত থাকাটাকে এখানে 
নাগা বলে। বিশ্বনাথের কাছে খুব কৌতুককর লাগত কথাটা । 
বুৎপত্তিগত অর্থ কী কথাটার? তাসে জানে না। ছেলেবেলায় 
ওদের বাড়িতে একটি বুড়ী বি ছিল, সে রাগ করাকে বলত “নাগ' 
করা। বলত, বাবু নাগ করেছে । 

আজ, কারখানায় ছুটী নিয়ে অসময়ে বাড়ির দিকে চলেছে 
বিশ্বনাথ, আপন মনে ভাবতে ভাবতে চলেছে এই সব কথা । বাবু 
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নাগ করেছে ।-এই নাগ করার সঙ্গে কারখানার নাগা করার 
সম্বন্ধ আছে নাকি? বিশ্বনাথ ত আজ একবেল৷ নাগ! করল, 
অর্থাৎ কি না, কাজের ওপর একবেলা রাগ করল, ব্যাখ্যা এভাবেও 
ত কর যেতে পারে? 

রাগ করেছি গো, কাজের ওপর রাগ করেছি! কিন্ত, 
বিশ্বনাথ কাকে গিয়ে বলবে ওই কথা? 

সে ত কলকাতায় পরীক্ষা দিচ্ছে । কিন্তু, কবে শেষ হচ্ছে 
পরীক্ষা? শেষ হচ্ছে, না হয়ে গেছে? 

দাশবাবুর কাহিনী শুনে সে বয়সে মনে মনে শিউরে উঠেছিল 
বিশ্বনাথ, কারণ__জটীল জীবনের যে বিচিত্র চিত্র সেদিন ওর সামনে 
উদঘাটিত হয়েছিল,_ওর মন তা মেনে নিতে পারেনি। সে 
ভাবছিল, এই জটীলতার উধের্ব কি বাস করা চলে না? 

ভেজানো ছিল ঘরের দরজা । ঘরে ঢুকে ওর ঘর পেরিয়ে 
টিফিন ক্যারিয়ারটা দীওয়ায় ঠক্‌ করে রেখে দিয়ে মায়ের ঘরের 
দিকে গেল বিশ্বনাথ । 

_-মা ওর সাড়া পেয়েই বলে উঠেছেন-_কে রে, বিশু এলি? 

মার প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই ও ঢুকে পড়ল ঘরে। বিছানায় 
মা শুয়ে আছে, আর অপর্ণা শিয়রে বসে চিরুণী নিয়ে মায়ের চুলের 
জট ছাড়িয়ে দিচ্ছে । বিশ্বনীথকে অসময়ে বাড়ি ফিরতে দেখে 
দুজনেই বেশ চমকে উঠেছিল । 

মা উৎকষ্ঠিত হয়ে বলে উঠল, _শ্থ্যারে, শরীর ভালে ত? 

বিশ্বনাথ বলে ফেলল,-_না, ভালো লাগছে না, 

তাড়াতাঁড়ি উঠে বসলেন মা, বললেন-_সে কীরে ! বিছান! 
করে দিচ্ছি, শুয়ে পড়। জ্বরটর নয় ত? দীড়া, আসছি । 

বাধা দিয়ে বলে উঠল অপর্ণা-আমি দেখছি মাসীমা। 
আপনারও শরীর ভালে! না, শুয়ে থাকুন। আমি বিছান। 
পেতে দিচ্ছি। 
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_সে-ই ভালো মামা বললে, আমি বুডোমানুষ, আমি 
আর পারি না ও ছেলেকে নিয়ে। 

বিশ্বনাথ বারান্দায় পোষাক বদলাতে বদলাতে শুনতে পাচ্ছে, 
অপর্ণা বলছে__ভাববেন না, একটু জর হয়ত হয়েছে, সব সিক 
হয়ে যাবে! 

কিন্ত, বিশ্বনাথ ভাবছে, কবে ওর পরীক্ষা শেষ হলো, কবে ও 
ফিরে এলো? ও চলে যাবার পর কতোদিন কেটে গেছে ; 
ছুসপ্তাহ, না, তিনসপ্তাহ ? 

হ্যা, তাই হবে। হিসাব করে দেখল বিশ্বনাথ, ভিনসপুাহের 
ওপর কেটে গেছে। 

যাই হোক, বারান্দা থেকে বাথরুমে চলে গেল বিশ্বনাথ, 
তারপরে নিজের ঘরে ফিরে এসে দেখে,_বিছ্ানা পেতে দিয়ে মার 
ঘরে চলে গেছে অপর্ণা ।__একটা চাদর গায়ের ওপর টেনে নিয়ে 
সত্যিসত্যিই শুয়ে পড়ল বিশ্বনাথ, এবং তারপরেই অপর্ণা ধীর 
পায়ে এসে দাড়ালো ওর শিয়রে, বললে,জ্বর নাকি ? 

উত্তর দিল না বিশ্বনাথ । 

কপালে আস্তে হাতখানা রেখে তরলকণ্ে বলে উঠল অপর্ণা- 
একেবারে ঠাণ্ডা । জ্বর কোথায় ? 

কপাল থেকে হাতখান। উঠিয়ে বুকের উপর টেনে নিয়ে এলো 
বিশ্বনাথ, বললে- এবার দেখ ত? 

চারদিকে সভয়ে তাকিয়ে জোর করে ছাড়িয়ে নিলে। হাতখান। 
তারপর অভিমান ক্ষুব্ধ কে বললে, পরীক্ষা দিয়ে এলাম । 
কেমন দিয়ে এলাম সে-সব কথা জিজ্ঞাসা করতে নেই বুঝি ? 

বিশ্বনাথ বললে-_তাই ত করছি । এবার আর বাধা নেই ত? 

ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠল অপর্ণার মুখ, বললে,_জানি না, যা । 

বলো না? 

অপর্ণা বললে, সকালে দাদা এসেছিলেন মার কাছে । 
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ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে বিশ্বনাথ বললে-_তাই নাকি ! 

_হ্যা। 

_ দেখো, এবার তোমার জুতোয় আবার পেরেক উঠবে না ত? 

বিশ্বনাথ উঠে দাড়িয়েছে ততক্ষণে, বললে- হেঁয়ালী ছেড়ে 
শীগগির সব খুলে বলো । মরে যাচ্ছি! 

- আঃ! আস্তে! ও ঘরে মা রয়েছেন না! 

_-বলে শীগগির ? 

তেমনি ঠোঁট টিপে হাসতে লাগল কৌতুকময়ী, বললে,_ 
তুমি যে শ্রেফ বিয়ে করে মার কাছে এসে বলবে, “মা আমি বিয়ে 
করেছি” - সেটা আর হলো না, এই আর কী! 

ওর দুটো হাত ধরে বিশ্বনাথ বলে উঠল, আর দেরী সইছে 
না! শীগগির বলো সব খুলে! 

হাত ছাড়িয়ে তীরস্কার করে উঠল অপর্ণা_আবার ছৃষ্ট মি! 

_সে কীসাধে! 

অপর্ণা বললে,_দাদা যাকে বলে “প্রপোজ করা” তাই করে 
গেছেন মার কাছে। হিষ্টি রিপিটস্‌ ইট. সেল্ফ! 

--আর মা? 

উজ্জল হাঁসির বিভায় ভরে উঠল মুখখানা, অপর্ণা বললে;__ 
কী চমতকার আমাদের মা! তখখুনি এলেন আমাদের বাড়ি। 
বৌদি কতো। বললেন, দিন ক্ষণ আছে ত! উনি বললেন,_আমি 
কিছু মানি না এতকাল চুপ করে ছিলাম । এবার আমার মন 
যা চাইছে, তাই করব! 

_-কী করলেন ? 

ছুটি হাত প্রসারিত করে অপর্ণা বললে-_কীকন ছুটি এখনে! 
চোখে পড়ে নি? এ-তো মায়ের হাতের কাকন! একেবারে 
আশীবাদ করে এলেন আমাকে । 

--আমার মা! 
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_ হ্যা, আমারও মা।--অপণ্ণা বললে-_ ছাড়লেন না, আমাকে 
নিয়ে এলেন বাড়ি, বৌদিকে বলে এলেন, ওকে নিয়ে গেলাম, 
সারাদিন আজ আমার বাড়ি থাকবে! 

আর তোমার বাবা, তোমার দাদা-বৌদি ? 

__খুব খুশী হয়েছেন । 

বিশ্বনাথ বললে, হ্যা গো, আর কী-কী বললেন ম৷ 1 

অপর্ণা বললে,_মা যে এতো ভালো, এত উদার, আমি 
জানতাম না। আমাকে কী বললেন জানো? বললেন,__দেখ, 
আমার সামনে তোমরা ছুজনে খবরদার লঙ্জ। করবে না, আমার 
সামনে ছুটিতে ঘুরঘুর করবে, কথাটথা কইবে ! 

__মা বললেন ! 

সা । 

কয়েক মুহূর্ত কাটল নীরবে । বিশ্বনাথ বললে-_তারপর 1 

_বরপক্ষ-কম্তাঁপক্ষ, ছুপক্ষই ঘোরতর আধুনিক। দাদাও 
আসছে বিকেলে তোমাকে আশীবাদদ করতে । 

_-তারপর? 

তারপর? অপেক্ষা কর আর সাতটা দ্রিন। কিন্তু তুনি ত 
সব শুনেই গেলে, কিছু বললে না ত? 

_-কী বলব? 

অপর্ণা হেসে বলল,_কেন, কোনো উপদেশ ! 

__না, তার দরকার হবে না। 

ওর মুখের দিকে নিষ্পলক তাকিয়ে রইল অপর্ণা। 

বললে,_যতটা খুশি হবে ভেবেছিলাম, ঠিক ততটা খুশী 
দেখাচ্ছে না ত? আজ কিছু হয়েছে নাকি অফিসে? 

দীশবাবুর কথাটা! মুহুর্তে মনের ওপর ছায়া ফেলে সরে 
গেল, কিন্তু সেট! মুছে ফেলে বিশ্বনাথ বললে-__না ত! এমনি চলে 
এলাম ছুটী নিয়ে কাজের ওপর আজ রাগ করেছি। 
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অপর্ণা বললে, চলো, মার কাছে গিয়ে বসবে । 

_চলো। 

অপর্ণা বললে-_আঁচ্ছা ? মিনুদির কথা কিছু জিজ্ঞাসা করলে না? 

বিশ্বনীথ বললে-_কী বললে মিনু ? 

_-বললে, দাদার বিয়ের সময় খবর দিস, যাবো । 

__-ওকে আনাবো, কি বলো ? 

অপর্ণ বললে-_আর কণা ? 

বিশ্বনাথ বললে-_-কলকাতাঁয় দেখা হয়েছিল ওদের সঙ্গে ? 

অপর্ণা বললে-_ওমা, দেখা হয়নি? অনুপমবাবু চাকরী 
পেয়েছেন, জানো? কণার চেহারা একটু ভালো হয়েছে । আমি 
বললাম- বেশ মানুষ, অমন না বলে চলে আসতে হয়? ও আমাকে 
জড়িয়ে ধরে বললে-_কী শাস্তি দিবি, দে! ভালো কথা, আরেকটা 
খবর জানে? গোবরভাঙা না কী একট জায়গা আছে ? সেখানে 
বাড়ি কিনেছেন সুব্রতবাবু, অনুপমবাবুর বাঁবা। তিনি সেখানে 
চলে যাচ্ছেন ওদের নিয়ে। অন্ুপমবাবু থাকবেন মেসে, 
সপ্তাহে সপ্তাহে বাঁড়ি যাবেন। জুব্রতবাবু সেখানকার স্কুলে মাষ্টারী 
করবেন, আর, ইতিমধ্যে কী-একট। ইতিহাসের বই লিখেছেন তিনি, 
খুব নাম হয়েছে বইটার, খুব বিক্রী হচ্ছে 


সাতদিন পরের ঘটন। নয় বহুদিন পরের ঘটনা। বোধহয় দেড় 
বছর, কী তারও বেশী। কর্মক্ষেত্রের পরিবর্তন ঘটেছে । আয় 
বাড়ানোর জন্য কাঁর্মাটাড় ছেড়ে চলে এসেছে বিশ্বনাথ, কলকাতায় । 
ঠিক কলকাতায় নয়, কলকাতার দক্ষিণে শহরতলীতে । কিন্ত নিছক 
দৈনন্দিনতার কথা বলবার জন্য এ কাহিনীর অবতারণা নয় তাই 
সে সব বৃত্তীস্ত না বলে ওদের দুজনের কথাই বলা যাক। 
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অনুপম মেসে থাকে, কণা থাকে শ্বশুরবাড়িতে, গোবরডাঙায়। 
তার কোল আলে! করে একটা ছেলে এসেছে । তার চিঠি মাঝে 
মাঝে পায় অপর্ণা। বাচ্চাটার ফটো দেখিয়ে গেছেন অনুপমবাবু 
এসে, বাচ্চাটাকে সে চোখে দেখেনি অবশ্য । আর, অপর্ণা? 

সেদিন টাদ উঠেছিল অনেক রাত্রে। আত্্রবীথির সারি চলে 
গেছে। বোধহয় বসন্তের প্রথম মুকুলের গন্ধে বাতাস বিভ্রান্ত । 
ভালো করে চোখ মেলতেই চমক ভাঙল। টেবিলে মুছু 
আলোটা৷ জ্বলছে, সামনে অসমাপ্ত একটা ছবির স্কেচ । কখন যে 
আকতে আকতে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল বিশ্বনাথ, তার ঠিক নেই । 

উঠল সে। আলোটা নিভিয়ে এগিয়ে গেল খাটের কাছে। 
এ পাশেই মুখ ফিরিয়ে ঘুমিয়ে আছে অপর্ণা। ডান হাতের 
করপল্লবের ওপর মাথা রেখে এলিয়ে আছে । বা প্রান্তে ভাজ 
পড়েছে, চুড়ি ছুখানা একটু নেমে এসেছে কন্তির কাছ থেকে | 

কাছে বসল বিশ্বনাথ । কিন্ত, স্পশ করতে ইচ্ছা করল না। 

কিছুক্ষণ মাত্র । হঠাৎ খুলে গেল ওর চোখ, গোট দুটি চাপা 
হাঁসির আবেগে কেপে উঠল, বললে,_আমি বুঝি ঘ্ুনিয়েছি ? 

__-আশ্চর্, তাহলে করছিলে কী? 

_চুপ করে শুয়ে একজনের রকম দেখছিলাম । 

_-কী দেখলে ? 

_ রীগের বহর । রাগ করে ছবি আকা! আমি ওখান থেকে 
সব দেখছি । 

_-ভারী কাজ করছ! আমি এখান থেকে দেখছি লঘু মেঘ, 
ভেসে যাওয়া আকাশ, আমের বাগান । 

_-তাই বই কি! 

_ তার মানে ? 

মুখ টিপে হাসল অপর্ণা, বললে, _আকাশ-বাগানই যদি দেখবে, 
তবে হা করে মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল কে? 
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_বলো, বলো তাকিয়ে ছিলাম, আরও অনেক কিছু 
করছিলাম, বলো, বলে যাঁও। 

আহা, যেন আমি মিথ্যা বলছি! আমার মুখের কাছে মুখ 
নামিয়ে আনছিল কে, শুনি? 

হেসে উঠল অপর্ণা। চোখ পাকিয়ে বিশ্বনীথ বললে,__এই 
খবরদার ! 

_েঁচিও না, এখখুনি খোকা উঠে পড়বে । 

_উঠুক গিয়ে। 

_হ্থ্যা, তা হলেই চিত্তির। সারারাত ঘুমের দফা শেষ! 
তোমার আর কি, এখখুনি পড়ে পড়ে ঘুমোবে, মরব আমি । 
যে তোমার ছেলে, সারারাত খালি টণ্যাট'যা, ভালে লাগে না 
বাপু। হবে নাঁই বা কেন, যেমন বাঁপ তেমনি ছেলে হবে ত! 

_-তার মানে? আমি কি ওর মতো! সারাক্ষণ তোমার পিছনে 
টণ্যা-টযা করে বেড়াই নাকি! 

_বাঁকীটাই বা রাখো কী! পিছনে ঘুরঘুর করে বেড়ানো, 
ছল করে কাছে ডাকা, মাকে লুকিয়ে ছুষ্টমী করা,_-এ গুলি 
করে কে? 

__আচ্ছা, মনে থাকে যেন! সারাদিন অফিসে ছটফট করে 
কাটিয়ে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরি, তাইতেই এত কথা! বেশ, আর 
শীগগীর নয়, রাত করেই বাড়ি ফিরব । 

_-ঈস্‌, আবার ভয় দেখানে হচ্ছে ! 

_ দেখো তুমি । 

একটা আলম্তের ঢেউ তুলে অপর্ণা উঠে বসল, ঠিক করে 
নিলে শাড়ীটা, এলোমেলো চুলের রাশি মাথার পিছনে গুছিয়ে 
নিয়ে ছুইহাত পিছনে হেলিয়ে একটা আলগা খোপা বেঁধে 
নিল, তারপরে হাত ছুটি স্বামীর কাধের উপর দিয়ে নামিয়ে আনল 
বুকের কাছে, বলল; হ্যা গো, রাগ করলে? 
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বিশ্বনাথ উত্তর দিলো না। ওর সান্নিধ্য আরো ঘন হয়ে এসে 
অপর্ণা বলল,__তুমি ভারী ছেলেমানুষ ! কী একটা ঠাট্টার কথা 
বলেছি, তাইতেই বুঝি মানুষ এত রাগ করে? তুমি ত জানো না, 
সারাটা দিন আমি কেমন করে কাটাই! কাজকর্ম, শোওয়া-বসা 
কিছুতেই স্বস্তি নেই। 

_সেত তখন! এর আগে ত দিবি স্কুল মাষ্টারী করছিলে! 

অপর্ণা স্থানীয় গার্লস্‌ স্কুলে কাজ করে, বলে-_-বসে থাকব কেন 
শুধু শুধু? চাকরী করলে ছুপয়সার সাশ্রয় হয়। এর পর প্রাইভেট 
বি-এ টাও দেবো, কেমন ? 

বিশ্বনাথ বললে-_না, কোনো! কথা নয়, এসো, আজ এই 
চমতকার রাতটা আমরা শুধু জেগে গল্প করে কাটিয়ে দেই 

_তই বই কি। কোথায় সারাদিনের খাটুনির পর মানুষ 
একটু বিশ্রাম নিয়ে শরীরটা ঝর্ঝরে করে নেবে, তা না রাত 
জাগো, শরীর আরও খারাপ হোক ! এরকম করতে করতে একটা 
শক্ত রোগ দাড়িয়ে যাক আর কী! 

এরপর অনেকক্ষণ কথা বলতে পারে নি বিশ্বনাথ । অপর্ণা ওর 
গলার কাছে তার নরম আঙ্গুলের প্রান্ত দিয়ে বারবার ছু'য়ে যাচ্ছিল, 
একসময় বলে উঠল,_-এ যা খোকা উঠে পড়েছে । ছাড়ো, 
ছাড়ো,_ও কাদছে। 

খোকা সত্যিই উঠেছে, অপর্ণা তাড়াতাড়ি কোলে টেনে নিয়ে 
বসল খোকাকে । মাস ছয়েকেরও হয় নি অথচ তাঁর ছুটি ক্ষুদ্র হাত- 
পায়ের বিক্রম দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়! 

অপর্ণার শাড়ী বুকের কাছে দেখতে দেখতে অগোছালো হয়ে 
গেল, ক্ষুদ্র দস্থ্য ঝাপিয়ে পড়ল মাতৃবক্ষে অন্ধের মতো । 

বাঁহাত দিয়ে অপর্ণা তাকে চেপে ধরেছে বুকের কাছে, ডান 
হাত তার শিশুর কোমরে, নিশ্চিন্ত আরামে সে পড়ে আছে মায়ের 
কোলে । আর অপরূপ ভঙ্গীতে অপর্ণা ঘাড়টা একটু কাৎ করে 
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সুনিবিড় মমতায় চেয়ে আছে শিশুর মুখের দিকে । আকাশে 
জ্বলছে তারার প্রদীপ, স্ুগন্ধি-স্থরভিত দেবমন্দিরের প্রাঙ্গণে সারি 
সারি দীপ যেমন জ্বলে ! 

মুখ ফিরিয়ে সলজ্জ হাসিতে স্বামীর দিকে তাকালো অপর্ণা, 
বললে, কী দেখছ চুরি করে, ছুষ্ট? 

বিশ্বনাথ বললে, সে পুরাণো কথাটা আর না-ই বা শুনলে । 
সে কথ যুগে যুগে বুলোকে চিত্রেসাহিত্যে-স্থাপত্যে বারবার 
বলে গেছে। 

খোকাঁকে একটু দোল দেবার ভঙ্গীতে নাড়াতে লাগল অপর্ণা, 
বললে, সাধে কি আর কেঁদে উঠল, খিদে পেয়েছিল বেচারীর ! 
নয়ত, অনর্থক ও ত কখনো কাদে না, এদিক দিয়ে ও ভারী শান্ত। 
আর একটা কথা জানো? ও এতো লোক চেনে এ বয়সে ! মার 
কাছে ছাড়া আর কারুর কাছে যায় না! বাবা সেদিন এলেন ত 
কার্মাটাড় থেকে, ওমা, ছেলে কিছুতে যেতে চায় না ! 

অপর্ণী ঝুঁকে পড়ল ওর ওপর, মাঁণিক আমার- সোনা 

একটু পরেই খোকা৷ ঘ্বমৌোলো। অপর্ণা তাকে নামিয়ে 
রাখল তার বিছানাটার মধ্যে । তারপর বললে,_তুমিও শুয়ে 
পড়ে৷ এবার, বরং শুয়ে শুয়েই গল্প করা যাক। 

_তুমি শোও, আমার ভালো লাগছে না শুতে এখন । 

অপর্ণা ততক্ষণ পাশ ফিরে শুয়েছে, অভিমানরুদ্ধক্ঠে বলল,_ 
বোঝা গেছে! 

_কী? 

__তুমি আমাকে আর তেমন ভালোবাসো না। 

_বাসি অপর্ণা, প্রাণ দিয়েই বাসি। বারে বারে এই পুরাণো 
কথাটা কেন শুনতে চাও! 

অপর্ণা বললে-__খুশী। আমার কথা আমি একশোবার শুনব, 
তাতে কার কী এসে যায়? 
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বিশ্বনাথ অল্প একটু হাসে। তারপরে পরম সেহে ওর মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে থাকে । কয়েক মুহুর্ত ধরে সেই আদরটা 
উপভোগ করে অপর্ণা, তারপরে বলে, _কণাকে চিঠি দিয়েছি 
কী লিখেছি জানো ? 

_-কী!? 

ও বললে_ আমার ছেলে আর একটু বড়ো হোক, আর 
ভগবান করুন তোর একটি মেয়ে হোক তখন,তারপরে ছুটিতে 
যখন বড়ো হয়ে উঠবে, তখন ওদের বিয়ে দেবো, বুঝলি ?__-ও কী 
লিখবে বলো ত? রাজী হবে? 

বিশ্বনাথ হেসে ফেলল, বললে,_এমন লোভনীয় প্রস্তাব, 
রাজী না হয়ে পারে ! তবে, সময় দিতে হবে, মেয়ে হোক আগে! 

__দেখো, ঠিক মেয়ে হবে ওর। 


কাকও ডাকল, সঙ্গে সঙ্গে গাছ থেকে তাঁলও পড়ল: লোকে 
বললে, কাক ডাকলেই তাল পড়ে । তেমনি, কণিকার আরও একটি 
ছেলে হলো, তারপরে সত্যিই ওর কোলে এলো মেয়ে । অপর্ণার 
সেই চিঠিটার কথা কণিকা ভোলে নি, পাঁচবছর আগেকার কথা, 
তবুস্পষ্ট মনে আছে তার। সে হাসপাতাল থেকে বাড়ি এসেই 
অপর্ণাকে চিঠি লিখলে-_-তোর ভবিষ্যৎবাণীই ঠিক হলো । এ মেয়ে 
তুই চেয়েছিলি, তৌকেই দেবে! বলে ঠিক করে রাখলাম গনে মনে । 
তখন দেখিস, আবার ভুলে যাস নি। এদিকে, মেয়ে এ বাড়ির 
চোখের মণি। শ্বশুর, বাপ চোখের আড়াল করতে পারে না 
মেয়েকে । বড়ো হয়ে তোর ঘরে যখন যাবে, তখন তুইও চোখের 
আড়াল করতে পারবি বলে মনে হয় না, মেয়ে আমার সুন্দরী 
হয়েছে । কী নাম রাখি বলত? শ্বশুর আদর করে ডাকেন-_ 
চতুরিকা, নিপুণিকা । বাপ ডাকে_আদরিনী। একটিও আমার 
পছন্দ নয়, তুই একটি নাম বেছে দে না ভাই। তুহ না পারিস, 
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আমার আর্টিষ্ট বেয়াইকে বলিস। 

এরপর ঘন ঘন পত্রালাপ চলতে লাগল ছুই সখীর মধ্যে । 
অপর্ণা লিখলে-_তোর আর্টিষ্ট বেয়াই নাম রেখেছে, _শিখাময়ী। 
আমি রাখলাম--অরুণলেখা। কোনটা পছন্দ ? * 

কণা লিখলে-_ আমার আর্টি্ট বেয়াইকে ধন্যবাদ জানাস 
আমার হয়ে; তার নামটাই আমার পছন্দ হয়েছে । চমতকার 
নীম, শিখাময়ী। আমরা শিখা বলে ডাকবো । ভালো কথা, 
তোর বড়ো ছেলের নীমটা কী রেখেছিস? 

অপর্ণ। জানালে- প্রদীপ । কী পছন্দ হয়? 

কণার উত্তর- খুব । 


জীবনের ধর্মই হচ্ছে__চলা । জীবন বসে থাকে না ক্রমাগতই 
সে চলছে । আমরা চাই বা! না চাই, জীবন নিজের গতিতে চলতেই 
থাকে । বনস্পতির শাখায় শাখায় পুরানো পাতা ঝরে পড়ে, নতুন 
পাতা এসে সেই স্থান পুরণ করে, এই ত নিয়ম । 

কণা-অপর্ণাদের সংসারেও বহু দিন এলো, বহুদিন কেটে গেল-_ 
বহুদিন কেন, বহু বছর। বছরের পর বছর কেটে গেছে, এদের 
দুজনের সংসারেরও রূপ গেছে বদলে । অবসর পেয়েছে ওর! 
কম, তবু এরা গেছে বেড়াতে ওদের বাড়ি, ওরা এসেছে ওদের 
বাড়ি। হয়ত বছরে একবার, কিন্তু তাতেই ব! ক্ষতি কী? বাকাট' 
ওরা, পুর্ণ করে নিয়েছে পত্রে । 

প্রদীপ বড়ে! হয়েছে, পাশ করেছে ভালে ভাবে । এবং ভালো। 
ছাত্র বলেই ভালো কর্মক্ষেত্র পেতে তার অস্ুবিধা হয় নি। কণার 
সংসারে ছুই দাদার সঙ্গে শিখাময়ীও বেড়ে উঠেছে। 

তারপরে, প্রতিশ্রতি মতে! বিয়েও হয়ে গেল একদিন ছুজনের । 
এই বিয়ে উপলক্ষ্যে ছুই সখীর আবার দেখ! হল পরস্পরের সঙ্গে । 
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অপর্ণাদের বাড়িতেই স্বামী পুত্র নিয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছিল 
কণিকা । অপর্ণাকে ছুহাতে জড়িয়ে ধরে বললে কণিকা--কী 
মোটা হয়েছিস রে ! 

_তুই আর বলিস না! 

ছজন মনের আনন্দে হেসে ওঠে ! 

কণা বললে-_তৌর আর ছেলেপুলে হলে না কেন? 

অপর্ণা বললে-__না ভাই, এ শিবরাত্রির সলতেটুকু আছে, ওটিই 
বেচেবর্তে থাক। আশীর্বাদ কর তোরা ! 

ওমা” করব না !-কণ]! বললে- আমাদের জামাই যে ৃ 

মেয়েকে আই-এ পাশ করিয়েছিস, আমি কিন্ত বি-এ পড়াবো। 

কণা হেসে উঠল, বললে--ও আর পড়বে না। শ।শুড়ীর 
সমান সমান থাকতে চায় আর কা, শাশুড়ীকে ছাড়াতে চায় না। 

__-ওমা, ওকী কথা ! 

লে ভাই তোমার বউ, তুমি বোঝ1। আমাদের আর দায় কী? 

কিছুক্ষণ ঠাট্টা-তামাসার পর কণা অপর্ণাকে জিজ্ঞাসা করলে,__ 
হ্যারে, তোর সেই নিনুদির খবর কী? বিয়েতে তাকে বলিস নি? 

চোখছুটো৷ ছলোছল করে এলো! কণার, বললে-_কবে বলব? 
সেকি আর আছে ইহজগতে ? মা হতে গিয়ে হাসপাতালে মরে 
গেছে বহুদিন । কেন, তোকে জানাই নি খবরটা ? 

-না। 

__তাহলে ভুলে গেছি। 


এরপরে, কেটে গেল আরও অনেকদিন, আরও অনেক বছর। 
বিশ্বনাথের মা চলে গেছেন, অপর্ণার বাবা চলে গেছেন । আর 
ওদিক কণার বাবা গেছেন, জ্যঠামশাই ত গেছেন তার আগেই । 
আর গেছেন অন্ুপমের বাবা আর মাঁ। সংসারের একদল গেছে 
একদল এসেছে। 


১৫১৯ 


প্রদীপের ছুটি ছেলে ছুটি মেয়ে । নাতি-নাতনী নিয়ে বেশ বড়ে। 
সংসার আজ অপর্ণার। স্বাস্থ্যটাও তার আজ কাল ভালো যাচ্ছে 
না; ডাক্তার বলছেন চেঞ্জে যেতে । বিশ্বনাথ বললে- কার্মাটাড়েই 
চলো, আমাদের পুরাণো যায়গায় । 

কণিকাকে অমনি চিঠি লিখতে বসল অপর্ণা,_কার্মাটাড়ে 
যাচ্ছি দাদা-বৌদ্ির কাছে ; দাদা ওখানে বাড়ি করেছে জানিস ত1 
তুই যাবি? চল না। 

কণিকা লিখল-__আমার জ্যেঠামশাঁয়ের বাড়ি ত খালি পড়ে 
আছে। নিশ্চয়ই যাব। কবে রওনা হতে চাস? একসঙ্গেই 
রাওন। হওয়া যাবে । 


কারম্াটাড়ের এক সকালবেলা । 

বিছানায় শুয়ে থেকে এক সময় চোখ খুললেন বিশ্বনাথবাবু। 

সকাল হয়ে গেছে নাকি ? শিয়রের কাছে দাড়িয়ে কে ডাকছে 
তাকে? মেদস্ফীত দেহ, সমস্ত গালে-কপালে গভীর কুঞ্চন, মাথার 
চুল বেশীর ভাঁগই শাদা হয়ে গেছে, এ এক প্রায়-বৃদ্ধা মু্তি । 

মু্তিটি ওঁকে ডাকতে লাগল, কণ্ঠস্বর রীতিমত কর্কশ, বুড়ো 
বয়সে ঘুম দেখ না! ডেকে ডেকে কুস্তকর্ণেরও ঘুম ভাঙানো! যায়, 
কিন্তু ওকে ওঠাবে কার সাধ্য ? ওঠো না? বাজারে যেতে হবে না? 
বিদেশ বিভূ'য়ে দেখে শুনে নিজে বাজার না আনলে চলে? ছাই 
আমার স্বাস্থ্য ভালো করতে আসা! 

বিশ্বনাথবাবুর ইচ্ছা হলো একবার জিজ্ঞাসা করেন, _কে তুমি, 
তোমার নাম কী? 

কিন্ত না, প্রশ্ন করবেন না তিনি, যদ্রি উত্তর আসে, আমার 
নাম অপর্ণা, তাহলে ? 

বেশ বেলা হয়ে গেছে ততক্ষণে । বিছানা ছেড়ে উঠতে উঠতে 
দেয়ালের আয়নায় নিজের ছায়া পড়তেই স্তম্তিত হয়ে গেলেন 
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বিশ্বনাথবাবু₹ অস্ফুট কণ্ঠে বলে উঠলেন-_এই কি আমি ? 

নিজেকে এমন করে বহুদিন দেখেন নি তিনি, দেখবার অবকাশও 
ঠিক আসেনি । মনে পড়ে গেল, কণিকাদেবীর জোঠামশাই, সেই 
বিজনবাবুকে । তিনি আজ ইহজগতে নেই, তবু তার কথাগুলো 
কাণের কাছে যেন আজও বেজে ওঠে ! মনে পড়ে যায় মহাকালের 
কাছে তার সেই তীব্র আকৃতি,_আমি আর কিছুই চাই না, 
আমার মাণিকের মাকে শুধু ফিরিয়ে দাও! 

উঠে পড়েন বিশ্বনাথ । বারান্দার এক কোণে তার বড়ো 
নাতনীটি দাড়িয়ে আছে গোলাপী রঙের একটা শাড়ী পরে। 
নাতনীর নাম রেখেছিলেন তিনিই । নাম রেখেছিলেন--স্থৃতপা | 
স্ুুতপা এখন পড়া নিয়ে বাস্ত, ওর পরীক্ষা সামনে । ধি-এর পর 
বিয়েটাও হয়ে যাবে ওর, সব ঠিক-ঠাক হয়ে আছে। দিদি হয়েছেন 
স্বয়ন্বরা, এক জ্ঞান-তপস্বী তরুণ অধাপককে বিয়ে করছে যাচ্ছে 
স্থতপা। হয়ত, সকালে উঠে, মেঘলা-মেঘল। আকাশটার দিকে 
তাকিয়ে সে মানুষটির কথাই হয়ত ভাবছে সে। 

ওকে ডাকতে গিয়েও ডাকতে পারলেন না বিশ্বনাথবাব। অপর 
নাতনীটি বোধহয় ব্রান্নাঘরে তার মামীমা কিন্বা মামাতো বোনদের 
সঙ্গে গল্প করছে । এ নাতনীটিও তরুণী, আই-এ পড়ছে । নাতি 
ছুটি আরও ছোট, স্কুলের ছাত্র। কিন্তু কোথায় তারা? মামাতো 
ভাইদের সঙ্গে মিশে বেড়াতে বেরিয়েছে বোধহয় দল বেপে! 

ওঁরা উঠেছেন অনিমেষবাবুর বাড়িতে, কণিকাদেবীরা উঠেছেন 
বিজনবাবুদের সেই পরিত্যক্ত বাড়িটায়। বৌমা, বলা বাহুল্য, 
এখানেই উঠেছেন, বিকেলের দিকে শী শুড়ীর সঙ্গে হয়ত একটুক্ষণের 
জন্য বাঁপের বাড়িতে বেরিয়ে আসেন । 

ছুই পরিবারের মধ্যে হৃদ্তার কোনো অভাব কোনোদিন 
ঘটেনি । দ্রেখলে মনে হয়, ছুটি পরিবারই সুখী সবাতোভাবে | 

কিন্তু, তবু? তবু একটা হাহা-করা হাওয়া বইতে থাকে অন্তরের 
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'অস্তস্তলে ! ১০ ছোট নাতনীটি গান গায়” 
্ ৬ বিকল হয়ে ক্ষ্যাপা পৰনে 
কাণিন করিছে হা-হ! ফুলের বনে। 

কথা আর সুর যেন স্থগোপনে শিল্পী সত্বাটিকে আমূল এসে নাড়া 
দিয়ে যায়! 

অন্ুপমবাবুর মুখ দেখে কিছু বোঝ! যায় না বাইরে থেকে । 
বহির্জগতে তিনি মোটামুটি কৃতী মানুষ, সময় পেলেই বই নিয়ে বসে 
থাকেন চুপচাপ, আর কোনোদিকে খেয়াল নেই। 

আর, বিশ্বনাথবাবু? সংসারে প্রতিনিয়তই কী যেন খু'জে 
বেড়াচ্ছেন তিনি, কাকে যেন খু'জে বেড়াচ্ছেন! কেসে? তার 
সেই যৌবনদিনের-__-জীবনের মধ্যদ্রিনের-_অপর্ণাকে ? 

সংসারের টুকিটাকী জিনিষপত্রের সঙ্গে ছোটদের ভাঙাচোরা 
খেলনাগুলির দিকেও চোখ পড়ে বিশ্বনাথবাবুর । 

কারখানার সেই পোড় খাওয়া দাশবাবুর মতোই তার আজ- 
কাল এক এক সময় বলতে ইচ্ছা করে,_কাঁকে খুঁজছি ! ও ওযে 
দৌকান সাজিয়ে নিয়ে বসে গেছে! হ্যা, এ ও এক রকমের বিপণি। 
ছোট বড়ো সংসারের বিভিন্ন মানুষের জন্য বিভিন্ন সেবা আর ন্সেহের 
পসরা ! এক ছিল, বহু অংশে বিভক্ত হয়ে গেছে! সংসারে এটাই 
তো স্বাভাবিক ! 

অথব! সেই স্বাভীবিকতাঁকে বা মন সব সময় মানতে চায় কই? 
মন ত মহাকালের মান! সবসময়.মীনতে চায় না! নাতনীর গাওয়। 
সেই গানের বাণী মনে পড়ে । আমি যত বলি,_-ওরে এবার যে 
যেতে হবে,_কিস্তু ভিতরের অবুঝ মন ভিতরের শিল্পী মন, সঙ্গে 
সঙ্গে আর্ত হাহাকারে গুমরে ওঠে,__-সংসারের ছুয়ারে দাড়িয়ে বলে, 
নানা না! 


১৫৪ 


